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PROLOGO

e quebré la cabeza toda una semana para hacer un texto que pareciera un

prélogo y no fuera ni demasiado personal ni demasiado subjetivo, porque

tenfa el prejuicio de que un prélogo que se respete “debe ser” literario, serio y

formal. Pues no, voy a hacer exactamente lo que estuve evitando toda una
semana, porque es lo que me sale mds natural. Tengo cuatro pdginas literarias, serias y
formales y no las quiero leer ni yo. (El texto que sigue por lo menos me interesa a mi,
porque es la mds pura verdad.) Todo empezé con unos mensajes privados y unos
correos que decfan: “;Y si hacemos un libro con nuestros cuentos?”. Las respuestas
abarcaron del: “;Si, qué buena idea!, ;en qué te puedo ayudar?”, al silencio absoluto,
pasando por algunos: “Uy, no puedo hacer nada por ti, pero buena suerte”. Luego la
cosa escalé cuando una dijo: “;Y si se hace bilingiie?”, y otro: “Puede ser un flipbook”.
Asi que empecé a pedir cuentos, podrian estar publicados con anterioridad y escritos en
espanol o inglés (de preferencia, ya traducidos a una de las dos lenguas). El resultado:
doce cuentos y un cédmic en inglés y en espafiol; muchos inéditos, escritos o traducidos
por primera vez para esta antologfa.

Siempre que alguien me pregunta a qué me dedico (y quieren decir en qué trabajo),
me gusta responder que hago libros. Hacer libros no es, como si es la escritura, una
labor de concentracidn, soledad, tallereo, cuidado de las palabras y silencio. Para esta
antologfa en particular colaboré un equipo de veintisiete personas, contando autorxs y
traductorxs, y hacerlo fue una labor colaborativa de voluntad, didlogo, paciencia,
mucha cafeina, generosidad, locura, cientos de correos (s, cientos), solidaridad, fuerza
bruta, creatividad, largas horas de trabajo y auténtico talento. En el proceso fue
fundamental que toda la gente involucrada estuviera bien dispuesta y lo hiciera sin
esperar dinero ni nada a cambio (la campana de Kickstarter vino mucho después); y,
sobre todo, que siempre mantuviéramos el 4nimo arriba.*

Estas trece historias son de gente mexicana y méxicoamericana, y nos inspiramos en



la Mexicanx Initiative de John Picacio, quien decidié que la Worldcon harfa bien en
recibir a cincuenta de nosotrxs para que estableciéramos un didlogo bicultural,
internacional y, sobre todo, amistoso: ese es el mismo espiritu que animé la ejecucién
de este volumen. Otro de sus objetivos es que ayude a que se conozca mds y mejor la
labor creativa de quienes estamos en sus pdginas. Estos cuentos son de una calidad tan
alta que apostarfa un dinero de mi propia bolsa a que vamos a tener que reimprimir el
tiraje: en estas historias hay horror, superhéroes, fantasmas, weird fiction, humor,
fantasfa, personajes queer, viajes en el tiempo, trucos de magia, zombis, un cémic,
cholos y ciencia ficcidn; es decir, son historias de literatura de la imaginacién.

Y a propésito de imaginacidn, en el discurso de aceptacién del National Book
Award de 2014, Ursula K. Le Guin hablé de resistencia y de cambio.** Dijo que se
avecinaban tiempos dificiles y serfa necesaria gente que recordara la libertad: “Poetas,
visionarixs: realistas de una realidad mds amplia”. Bueno, si este libro tiene un valor
ademds del literario, que ya es enorme, es que fue hecho fuera del esquema capitalista:
no se vende, el ebook se va a liberar en septiembre y se podrd leer de manera gratuita en
todo el mundo, no estd pensado para perseguir una ganancia ni para que a nadie se le
considere importante o con mds valor que a alguien mds.

Por todo lo que digo en los pérrafos previos, este proyecto es el resultado del trabajo
colectivo y es una gran felicidad haberlo hecho y haber trabajado con todas esas
personas. Que sirva este libro para que nos conozcamos entre nosotros, desde al menos
dos paises, para que nos conozcan mds lectores; este es un puente para transitar en dos
sentidos, una puerta para que podamos entrar y salir sin tocar; es también una muestra
de nuestro trabajo, es el resultado de un profundo acto de amor. Este libro es una pieza
(pequena, modesta, una de muchas en el mundo) que puede usarse para construir la
libertad que queremos.

LIBIA BRENDA

*Nota para la edicién digital: esta versién del libro no incluye el cuento de nuestra
querida Verénica Murguia. Pero si quieren leerlo en espafiol, pueden comprar esta
antologfa en su versién digital: Atrapadas en la escuela (ant.), Selector (la venden la
tienda mds grandes de ebooks y de libros en papel y la tienda més grande de
computadoras, teléfonos y musica, con una fruta en el logo).

**Si no lo han visto, les recomendio encarecidamente que antes de empezar a leer vayan
y vean este video, de ahi salid, entre otras inspiraciones, el titulo de esta antologfa.


https://www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk
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VALLAS
JOSE LUIS ZARATE

| conejo tenfa rabia. El mago, con la mano metida en la chistera, lo comprendié

stibitamente. El calor enfermizo, los musculos que saltaban sin control bajo la

pelambre, la fuerza inusitada con la que lo mordfa: no habfa otra explicacién.

Sin dejar de sonreir al ptblico, metié la otra mano al sombrero para romperle

el cuello al animal. Después lo sacd, acurrucdndolo entre sus brazos como si el conejito
blanco necesitara proteccién y carifio. La orina del roedor fluyé lentamente por su
manga. No hubo ni un aplauso. No importaba. Ya se habia acostumbrado. De todas
maneras agradecié la (poca) atencién prestada y le cedié su lugar a Melvira con su esca-
so traje de lentejuelas. A ella le aplaudieron de entrada. Entre los dedos de John: sangre
y saliva de conejo. Se chupé la herida. Después de todo, no podia infectarla m4s.

Fue con el gitano que seguia intentando componer el jeep que transportaba el Circo
Orillero por todo el perimetro de la Valla. Parecfa imposible que ese pequefio vehiculo
pudiera arrastrar el pesado carromato de madera y plexiglas. Pero lo hacfa. El gitano era
lo més cercano que tenfan a un jefe. Lo sabia todo. Casi todo: ignoraba cémo conseguir
dinero. Fuera de eso, era un genio. Casi un genio.

—El conejo tenfa rabia —dijo John, con su espafiol trabajoso.

—Tonterfas, a los conejos no les da.

—Me mordié.

—Pendejadas, los conejos son roedores, como las ratas, y cuando a las ratas les da
rabia se quedan tiesas, sin atacar a nadie.

John puso el conejo sobre el carburador que reparaba el gitano.

—Nadie se lo explicé a él.

El gitano vio al animal, tocé la piel febril, suspiré lentamente y dijo, bajito, lo que el
mago mds temfa:

—Mierda.



Detris de ellos, la Valla resplandecia.

No hubo ceremonia de ningtn tipo ni discursos ni un dltimo dfa oficial. De pronto,
sin aviso alguno, el complicado mecanismo empez6 a funcionar. Una luz incandescente
recorri6 el desierto, susurrante. Tormenta electromagnética que dejé a México y al resto
del mundo fuera de las fronteras de Estados Unidos. ;Quién podia negarles su derecho
de marcar sus limites con un muro impenetrable? El complicado ecosistema del Border
fue roto en un solo instante. Los polleros, el camino de los ilegales, las rutas secretas, los
sobornos, el negocio millonario de traspasar gente como ganado, los depredadores que
esperaban a los inmigrantes, todo arrasado, destruido.

La Valla era parte del sistema estratégico de defensa de Estados Unidos. El mundo se
habia convertido en un lugar peligroso para el imperio. Ante la alternativa de ser
volatizados por el fuego nuclear de algunas de las docenas de potencias nucleares del
nuevo siglo o de perder mano de obra barata y qtil, el gobierno opté6 por la seguridad.
El hundimiento de Houston en un mar nuclear ayudé a que la Valla fuera aprobada sin
problemas. Los extranjeros debian permanecer al otro lado de la barrera. Nunca fue
mds importante para los norteamericanos la pureza de su raza, una pureza que no se
media mediante ningin cédigo genético sino por el otorgamiento de documentos: la
carta de ciudadania, el pasaporte que identificaba a alguien como ciudadano de ese pais
era linaje suficiente.

—]John, tenemos diez dias antes de que se presenten los primeros sintomas de la
rabia —djijo el gitano, mientras armaba el jeep a toda prisa.

—Diez dias... ;Cerca de qué estamos?

—De nada. Para ganar velocidad vamos a dejarlos a todos e ir tt y yo. Tal vez
encontremos algo. Tal vez no. Pero al menos lo intentaremos, ;0 qué otra cosa podemos
hacer?

Podian abandonarlo. Que se las arreglara como pudiera. Pero el gitano nunca
contemplaba ese tipo de alternativas. Para él los miembros del circo eran su tribu, su
familia. Nunca habia perdido a nadie, excepto a su esposa y a un par de bailarinas. Y
ellas lo habian abandonado por su propia voluntad.

Cargaron el jeep con todas sus preciosas reservas de gasolina, alcohol, gas. Incluso
con las pilas solares que nunca terminaban de cargarse (“Ni siquiera el desierto da tanto
sol como el que necesitan”, refunfuniaba siempre el gitano).

El vehiculo todoterreno no era rdpido ni cémodo. John hubiera preferido los
caballos, pero se los habfan comido hacfa mucho tiempo. Era peligroso andar con ellos,
una tentacién casi irresistible. En las Tierras Vacias era conveniente no atraer demasiado
la atencién hacia los bienes propios. En si, jamds fue conveniente, pero ellos no lo
sabian. El Circo Orillero debié aprenderlo sobre la marcha. En los afios que llevaban
en ruta las cosas habian cambiado, nunca de golpe, jamds en forma tan traumdtica



como el nacimiento de la Valla; se volvian diferentes lentamente, de tal modo que
pudieran acostumbrarse, que no le vieran mala cara, que fuera parte del ciclo de las
cosas: como las estaciones o las lentas mutaciones de los insectos. A veces hasta el gitano
olvidaba que la frontera habia sido diferente. ;Cudntos anos ahi? Muchos, demasiados
en el camino. El gitano se dijo que no tantos para no hacer hasta lo imposible para
salvar a uno de los suyos. Cuando eso ocurriera, cuando fuera mis sencillo dejar morir
a alguien, lo tnico que iba a hacer era correr hacia la Valla y tocar esa luz sélida,
fundirse en el reldimpago momentdneo de su fuego.

El jeep entrd en una de las tantas ciudades fantasmas que penaban a lo largo de la
frontera. Estaban acostumbrados a esos restos polvorientos donde nadie se quedaba
demasiado tiempo. Eran de mala suerte. Después de todo, era la suerte lo que los habia
matado.

Aquellos pdramos manufacturados dependieron siempre del ininterrumpido paso
de productos y personas, ciudades-vampiro que sorbian un poco de la sangre de los
viajeros. O un todo.

Los edificios polvorientos, las carreteras rotas, la sed en cada grieta en el cemento
sofiaban adn con los camiones incesantes, con los viajeros de paso y su escaso capital
caminando por ahi.

Pero la Valla habfa terminado con todo eso. La nueva paranoia de la supuesta
seguridad. Ahora solo existen los transportadores automdticos que no llevan nada que
no esté autorizado, contenedores que se comen la distancia entre paises sin detenerse
nunca, dirigidos por una ficha de silice a la que nunca le han importado los cafés de
paso, los moteles dispuestos, las gasolineras expectantes, las personas sedientas de los
que pasan.

Los contenedores son una parte mévil de Estados Unidos, territorio en trdnsito,
como los llaman las nuevas leyes. Un ataque contra ellos también va contra la nacién
del norte. Aunque eso nunca detuvo a los desesperados, piratas de la ruta. Pero los
contenedores eran demasiado duros para asaltar. Disparaban a la minima provocacion.

Y pasaban por las ciudades vacias.

Espectros grises de furia inmediata.

John y el gitano vieron partir a uno de ellos, ajeno a lo que lo rodeaba: los pocos
némadas que habitaban en el vacio.

No se les ocurrié pedirles ayuda. El gitano los dejé atrds sin pensarlo. Siempre hay
alguien con Hambre. Sobre todo en las Tierras Vacias.

En si no existia ninguna razén para abandonar todo ese territorio y dejdrselo a los
parias (como ellos). Cierto que no era un camino viable a Estados Unidos y que la
incesante radiacién de la Valla habia provocado mutaciones en los insectos, que
devoraban toda cosecha, pero en realidad fueron los movimientos politicos los que



terminaron con el lugar. Era un sitio que nadie deseaba. La actividad se concentrd, més
que nunca, en las ciudades. El cultivo de algas dependia de toda una infraestructura
centralizada. Era la forma mds econémica de conseguir alimento, y las tierras se
volvieron cada vez mds innecesarias.

Las tierras y sus habitantes...

Los padres de John habfan formado parte de una raza casi extinta: norteamericanos
en el exilio. Su pecado habia sido terrible: visitaron la Isla, fueron admitidos en
infinidad de paises enemigos. Cada territorio visitado era una prueba mds en su contra.
Ellos no lo ignoraban. Por amor a otras tierras, a personas ajenas, a lugares distintos,
renunciaron a volver. Nunca les pesd. La Valla ain no habia marcado a su generacidn.
Al cerrarse el circuito, el pais quedé aislado del resto del mundo. Las Gnicas
transmisiones posibles se generaban dentro de la Valla, no habia otra forma de conocer
otros lugares, excepto ir a verlos, pero las Cadenas decian que eso era suicida, y la mejor
opcidén era ver Las Tierras del Mundo en horario estelar por su televisora favorita.

Los padres de John nunca se dijeron rebeldes, gustaban de descubrir lo extrafio,
nada mds. Sus dossiers no contenfan manchas significativas, por eso no se les retiré la
ciudadania. Por eso conservaron sus pasaportes de un pais que los esperaba (tal vez)
con las cdrceles abiertas por sus pecados, con psiquiatras bienintencionados que los
limpiarfan de ideas extranjeras. Nunca supieron si era asi o no. No se preocuparon por
averiguar si los rumores eran ciertos. No les importaba morir en otras tierras, porque de
tanto habitarlas ya les pertenecian.

El gran movimiento turistico fuera de Estados Unidos se detuvo en seco, como si la
Valla también hubiera impedido la salida. A nadie le extrané. Estaban seguros detrds de
sus fronteras, la Valla era una muestra palpable de su invulnerabilidad, dejarla atrés
significaba mds que simplemente alejarse. Era posible llegar al mundo por medio de la
fibra 6ptica. Las comunicaciones permitian seguir vigilando los negocios desde casa. La
Valla que levanté poco después Japén fue, en cierta forma, una justificacién. Japén
volvia a dejar fuera al mundo. Era la nacién més poderosa econémicamente hablando y
podia permitirselo. Las Vallas empezaron a crecer sobre el planeta. El aislamiento fue
volviéndose norma, el nacionalismo del encierro: lo tinico con calidad era lo interno; lo
tinico justo, lo propio, la norma era aquello que ocurria dentro de la Valla.

Las comunicaciones fueron haciéndose més especificas. Hablaban menos de
personas y mds de niimeros, cifras, negocios.

La nueva tecnologfa alimentaria hizo autosuficientes a casi todos los paises. Y un dfa,
detrds de su proteccidn, las naciones empezaron a guardar silencio.

John soné que se acercaba al gitano en medio de la noche y le decia algo en su lento
inglés antes de morderlo en el cuello. Se desperté con el gusto de la sangre en la boca.
El gitano dormia pesadamente. John se miré la mano, blanca y pdlida como toda su



piel. No habia sefiales de que estuviera infectada o de que el virus de la rabia se
incubara en su interior. Podia ser una falsa alarma. Y podia no serlo.

Luego de tres dias en el camino todavia no encontraban nada, excepto gente con
menos recursos que ellos. Al mago nunca se le ocurrié preguntarles qué hacian ahi, en
las Tierras Vacias. Después de todo él también se encontraba ahi, creci6 en aquel
territorio aparentemente muerto. Desde que tenfa memoria existian ese jeep, ese gitano,
los pueblos némadas, los escasos asentimientos permanentes, el Circo Orillero.
Buscaban lo mismo que él: pasar otro dia. Vivir su vida. Mucho mis sencillo de ese
modo, los riesgos y peligros familiares. Vivir en los bordes de una civilizacién tenfa
ventajas. El servicio médico no era una de ellas.

La cercanfa de la Valla viciaba todas las transmisiones, cerraba cualquier tipo de
comunicacién inaldmbrica, no habfa manera de pedir ayuda. Los Orilleros nunca la
pedian. Las ciudades se encontraban terriblemente estratificadas. El gitano decia que era
imposible ser admitido sin dinero o influencias. Ni siquiera en Mantenimiento. Los
padres de John se lo habfan dicho. Cuando llegaron a la frontera con sus maletas al
hombro y los ojos muy abiertos se toparon con el Circo Orillero. Se incorporaron a su
ruta por curiosidad. El gitano los recibi6 en cuanto le demostraron que podian
desaparecer monedas, crear flores, materializar conejos en sombreros. Se ganaban el
sustento y nunca le hicieron dano a los otros miembros del circo. No era necesario mis.
Incluso tuvieron a su hijo dentro del carromato. Le pusieron John porque pensaban
que el gitano se llamaba Juan. Cuando murié el padre de John entregaron su cuerpo al
desierto, como todos los Orilleros. En la frontera no hay tiempo para tumbas ni rutas
para los muertos. ;Y qué era el mago en ese momento sino un muerto en espera? Se
habia cuidado mucho de no acercarse al gitano, de comer en otros platos, de no
contaminarlo. En cuanto sintiera alguno de los sintomas de la enfermedad iba a
internarse en el desierto, o a abrazar la Valla. En cierto modo, durante todo el viaje se
habia estado preparando para el fin. Lo sentia por el gitano. John habia sido una de las
grandes atracciones del circo, no tanto por sus escasas dotes de mago, sino por el hecho
de ser un gringo. Era tan raro verlos en la actualidad. Habian pasado apenas sesenta
afios desde que Estados Unidos cerrd sus fronteras, pero en ese tiempo transcurrieron
demasiadas cosas. Se fueron convirtiendo en curiosidades, como la lagartija de dos
cabezas que, durante un tiempo, le robara cdmara. En la Orilla el tiempo fue
modificando la forma de los gringos. Eran quienes habfan expulsado al mundo de su
entorno. Gente especial. Las pocas imdgenes que venfan de Estados Unidos hablaban
de una increible realidad de doradas playas, maravillosos presentes, ciudades de luz.
Los Orilleros fueron forjando su mitologia. Y John no entraba en ella.

El gitano insistia en que presentara su nimero de magia en inglés, y que senalara al
conejo con expresién de triunfo diciendo nice rabbit. “Todo un norteamericano”,



afirmaba cuando recitaba en dos idiomas. Is my mother, bohemios!

El nimero concluia, casi siempre, con la exhibicién del méximo objeto mdgico. El
pasaporte de John. La llave que, solo a quien poseyera el cédigo genético plasmado en
su memoria magnética, abriria las puertas de la Valla.

El pasaporte era real, pero nadie lo creifa asf después de pensarlo un poco. Si era de
verdad, ;qué hacia un gringo ahi?

John no podia decirlo.

Cuando llegé el séptimo dia, y fue claro para ambos que no iban a encontrar nada,
el gitano enfilé hacia la Valla. No estaba muy lejos, podian ver su resplandor en la
noche.

—Es hora de que regreses con los tuyos.

John tardé6 un rato en comprender que se referfa a los norteamericanos. No supo
por qué. Siempre le habian dicho gringo, y el gitano lo obligaba a practicar diariamente
su inglés. “No eres de aqui”. De una u otra forma siempre se topaba con esa
afirmacién. Cuando era nifio, los Orilleros acostumbraban a contarle los prodigios de
Estados Unidos. ;Cudntas veces oy de las maravillas de la ciencia al otro lado de la
Valla? Podian hacerlo todo, si querfan. Gratis, si uno era ciudadano gringo. John nunca
supo si crey6 alguna vez en esas leyendas, sus padres siempre le dijeron que algiin dia
conocerfa su pais. Lo dijeron hasta que el gobierno estadounidense impuso el estado de
sitio. Ningtn ciudadano podia abandonar el pais, a menos que fuera importante para la
patria. ;Cémo convencer a cualquier burdcrata de que el Circo Orrillero era vital, al
menos para ellos?

De alguna manera el que John fuera extranjero le daba cierto orgullo al circo.
“Nosotros somos extranjeros en todas partes”, decia el gitano, “pero t eres un gringo.
Un gringo verdadero, si sefior”.

Ahora era un gringo enfermo. De algo le iban a servir todos esos anos en que se
sinti6 fuera de lugar, la tristeza que le daba que las Tierras Vacias no le pertenecieran de
ninguna forma. John quiso decir algo, protestar, tal vez. Pero no lo hizo porque los
Orilleros solo tenfan un mandamiento: sobrevivir. Decir que preferia la rabia a
abandonar esa tierra, en cierto modo era demostrar que no era un hombre de la
frontera.

—No te preocupes, John... Recuerda que al otro lado también debe haber una
orilla.

Pero ;serfa como la suya? ;Habria oportunidades y humor para un circo ambulante?
Todo el mundo le decia que era un gringo, pero él se preguntaba c6mo eran los
gringos. ;Idénticos a éI? ;Y cémo demonios era éI?

—Te voy a extrafar, gitano.

—Y yo ati... Si conseguimos otro mago se va a tener que llamar Magic John.



John sonrié. Como al gitano, le costaba trabajo.

—;Sabes lo que vas a encontrar?

—Si... espero..., no sé. ;Qué importa, gitano? Son los mios, ellos se ocupardn de
mi.

Al noveno dia llegaron a uno de los puestos automiticos de acceso de la Valla. Una
cabina que se abrfa para dejar pasar a una persona con pasaporte norteamericano.
Ningtin otro era aceptado. De cierta manera era una puerta de emergencia. El trdnsito
pesado de gente y objetos se realizaba en las ciudades, a través de los contenedores.

El gitano no le dijo adids a John. Simplemente le desed suerte cuando entré a la
cabina. John tampoco se despidid, nada mds le encargé que usaran sus cosas y le
pregunté su nombre. El gitano no se lo dijo, los gitanos nunca dan su verdadero
nombre.

El pasaporte abrié las puertas de la Valla. La mdquina no se lo devolvié. Se quedé en
la cabina, esperando. Estados Unidos no lucia tan diferente a la frontera, no desde esa
cabina al menos.

John supo que tampoco pertenecia a aquel lugar cuando se aproximaron a él dos
hombres armados y empezaron a preguntarle su nombre, su edad, los nombres de sus
padres, por qué estaba ahi.

Pero John no entendié su inglés.

Nota: Este cuento se publico en Palabras Errantes. Latin American Literature in
Translation. Disponible en palabraserrantes.com.
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AZTLAN LIBERADD
DAVID BOWLES

mergen de los escombros de Judrez, ciudad destripada por la guerra: el Chamuco
y su clica de vatos pesados. La Giiera estd en la vanguardia, empufnando machete
y pistola Glock, su cabello triguenio recogido con un pafiuelo. Luego viene
Einstein, con la redeci-lla torcida y los zapatos Stacies sin su acostumbrado brillo,
cargando una mochila llena de libros desgastados y aparatos electrénicos. Payaso lleva la
retaguardia, balbuceando un constante mondlogo cdmico a pesar de la devastacion.

El Chamuco estd de luto por sus carnales caidos, victimas de la Guerra entre los
Pochos y los Zetas, pero sonrie victorioso. Los cuatro pachucos han vengado su barrio,
obedeciendo el inico cédigo que permite la supervivencia en este desierto apocaliptico:
matar o morir.

Los buitres sobrevuelan en espiral. La vida contintia su camino serpentino.

La Giiera alza el machete para indicar una parada repentina. Baja un poco el
brillante canén de su pistola. Sobre el asfalto destrozado, aparece un vehiculo
inesperado, un jeep verde militar ostentando la bandera de Estados Unidos con sus
cuarenta y dos estrellas blancas, burlonas. Despatarrado contra una llanta todoterreno
se encuentra un soldado, sosteniendo sus tripas rojas en sus manos. No hay sefal de
sus compaferos.

“Ataque de chupis”, el Chamuco conjetura y se adelanta con cautela, los ojos
atentos, el AK-47 levantado.

El yanqui es latino. Mira con dolor a la pandilla, suspira.

—Bueno —tose y carraspea—, mdtenme.

—Ya estds muerto. —El Chamuco se arrodilla frente al moribundo—. ;Qué
chingados estds haciendo en Aztldn, yanqui?



Un riachuelo de sangre gotea por la barbilla del soldado.

—Los cientificos. Encontraron la solucién. Cémo acabar con los pinches
chupacabras. Dieron con la reina. ;Ese meteoro que cay6 cerca de Las Cruces?, una
nave espacial. Los otros chupis eran tropas avanzadas. Ahora estdn todos... enchufados.
Una mente colmena.

El yanqui —Chdvez, segln su uniforme— sefiala el jeep con un suave golpe de la
cabeza.

—Un arma nuclear. Atrds. Las defensas chupis chingan el sistema de guiado. Hay
que llevarla en persona. Dejé el detonador en la cabina.

—Putos yanquis —murmura Payaso—, con sus pinches bombas atémicas.
Cabrones.

Resollando y gimiendo, Chédvez extiende una mano ensangrentada y se aferra a la
andrajosa camisa de franela que trae el Chamuco.

—Ustedes son unos cholos, nomds. No creo que sean capaces. Pero ahi estd.

Sus ojos se vuelven vidriosos y la Santisima Muerte se lo lleva.

—Chale —dice Payaso—. Ya mero vamos a olvidar quince anos de este pedo. Los
putos levantaron un muro. Nos atraparon aqui dentro con los chupis y nos rodearon
con guachos listos para fusilarnos si intentamos escapar a Madremex o Gringolandia.

Einstein niega con su cabeza rapada.

—Si, ese, pero no solo estarfamos salvdndolos a ellos. Liberarfamos a Aztldn, de
Brownsville a Tijuana. Luego se podria construir un hogar permanente para la raza.

La Giiera les echa una mirada burlona.

—A mi me vale verga quién se libere. Yo nomds quiero machetearme unos pinches
chupacabras. Si usar esta bomba hace que se mueran chingos, pos drale.

El Chamuco los contempla orgulloso. Son los m4s valientes que ha conocido.

—Entonces lo hacemos. Vamos juntos hasta Las Cruces, luego alguien lleva la
bomba al borde del créter y regresa hecho madre. Hay que estar pero lejos cuando la
detonemos. —El silencio hierve con implicaciones que nadie quiere expresar—.
Ahorita td estds a cargo de la bomba, Einstein. Payaso va a manejar. Giierita, agarra
cualquier arma que haigan dejado esos yanquis, haz que jale. Nos vamos en diez.

Mientras Einstein recupera el detonador y un teléfono satelital militar, el Chamuco
arrastra al soldado a las dunas, lo empapa de gasolina y le prende fuego. No deja nada
para la horda alienigena. El sol se hunde rojo en un horizonte de jade. El cholo baja su
rostro tatuado, murmura una oracién.



La oscuridad se espesa mientras se dirigen hacia el norte. Los restos oxidados de
carros viejos aparecen de la nada como para sacarlos de la carretera. Del silencio ventoso
surge un gemido chirriante. Los cuatro empufan sus armas, listos para el ataque. Unos
impactos sordos hacen que el vehiculo tambalee. Grandes ojos brillantes y dientes
afilados se asoman a las ventanas. Garras rasgan las liminas de metal. El Chamuco
dispara contra el techo, tictica que provoca gritos chillones. Luego el enemigo redobla
sus esfuerzos. Los chupacabras, su propésito tan inefable como siempre, arremeten
furiosos contra la pandilla.

Una bruma se eleva de entre la rifaga de disparos. Payaso maneja a ciegas por la
arena oscura. A través de un agujero de bordes afilados, Einstein es raptado. Saliendo
del jeep de un brinco, la Giiera atlla y dispara. Como una furia, ahuyenta a los
monstruos con balas y gritos. Esas espaldas espinosas se tumban en las dunas
iluminadas por las estrellas. Einstein ruge de dolor. Tanto su brazo como el detonador
estdn destrozados. Vendan su herida y se ponen en cuclillas cerca de un afloramiento de
rocas, esperando el sol, sus pensamientos sombrios.

Cuando el amanecer se arrastra por el cielo, Einstein usa su mano buena para hurgar
en su mochila. En cuestién de minutos ha ideado un sistema extrafio: un teclado
estropeado y una tableta agrietada conectados al teléfono satelital del soldado.

El Chamuco observa por un momento cdmo el genio de barrio pulsa las teclas y
hace ajustes.

—;Qué haces, carnalito?

—Un sat-hack, ese. Obtengo acceso a la red haciendo que se rebote una sefial en un
satélite militar. Tengo que descubrir cémo detonar manualmente la pinche bomba.

Alguien aspira profundo, pero nadie discute. La eleccidn es clara.

El Chamuco se dirige a sus hermanos.

—Siempre lo supimos. Para acercar esta madre hasta el crdter en Las Cruces, uno de
nosotros iba a arriesgar el pellejo. Ahora alguien mds tiene que morir.

Einstein asiente con la cabeza.

—S¢é cémo activarla. Solo necesito que alguien maneje. He vivido mi vida como
quise. Lef mucho. Iré yo.

—Ni madres. No voy a permitir que este pendejo se lleve todo el crédito. —Payaso
sonrie. Los ojos le brillan—. Manejo yo.

—Pobres mensos —murmura la Giiera—. En el momento en que los chupis
ataquen, se van a arrepentir de que yo no esté.

Su lider clava la mirada en cada uno, escudrifidndoles el corazén. Los tres asienten
con la cabeza. El Chamuco aprieta un pufio. El pecho le duele de orgullo.

—Orrale, pues. Hora de mostrarle al mundo quién chingados somos.

Einstein senala su equipo.



—Simén. Eso es exactamente lo que haremos, jefe. Acabo de configurar una
conexién de streaming. Se envia un video de todo lo que hacemos de aqui en adelante y
desde ese satélite yanqui. Ni Madremex ni Gringolandia pueden llevarse el crédito.

El Chamuco extiende una mano y lo ayuda a pararse.

—Perrén. ;Puedo hablar con esa madre?

—Simén. Todo tuyo.

El cholo inclina su rostro tatuado hacia el pequefio iris.

—Oigan, cabrones. Mi nombre es Chamuco. Los guachos yanquis trajeron una
bomba atémica a Aztldn. Querfan acabar con los chu-pis, pero les faltaron huevos y los
espinosos los mandaron a la chingada. Asf que ahora mi clica y yo vamos a hacerles el
jale sucio a todos ustedes. ;Me oyeron, pendejos? Estos cuatro pachucos, nomids.

Se da vuelta y apunta hacia el jeep.

—Bueno, pos stibasen, carnalitos. Vamos a salvar el mundo.

Una hora mis tarde, el jeep se aleja de la carretera llena de baches. Payaso activa la
doble traccién. De dia los chupacabras descansan en sus madrigueras arenosas y suefian
con sangre, pero el zumbido del motor y el rodar de las llantas los llaman. Manchas
negras pronto salpican las dunas, se acercan rdpido. Pronto un mar de noche chirriante
fluye hacia el jeep desde todas direcciones. En la vanguardia, rostros cdnidos se
retuercen con feroces grufidos.

—iNo dejes que esos putos espinosos se acerquen a Einstein. Yo respaldo a Payaso!
—el Chamuco le grita a la Giiera, luchando para hacerse entender encima del ruido
creciente—. A toda costa, jentedites?

—Un placer, jefe.

Todavia estdn a diez minutos del borde del créter. La primera oleada llega. El
Chamuco rocia balas contra los chupis de enfrente, despejando el camino. Payaso
embiste y aplasta a los heridos. La Giiera grufie y dispara, patea y apunala.

Su defensa dura tres minutos, antes de que la horda se eleve como un tsunami, unos
chupis trepando por las espaldas espinosas de otros, chocando contra el jeep, cortando
llantas, perforando el tanque de gasolina, rompiendo el bloque del motor.

—iHasta aqui llegamos! jOjald y baste! —grita el Chamuco. Se escabulle por el
parabrisas roto y se enfrenta a una docena de bestias—. jDetona esa chingadera,
Einstein!

Los chupacabras han entrado en la parte trasera del jeep. La Giiera lucha contra
ellos, golpeando, pateando, mordiendo, aullando como Cihuacdatl, feroz diosa azteca.



Los drones extraterrestres le arrancan el brazo, pero ella sigue alejindolos de Einstein,
déndole a su compaiero cada segundo que puede.

—Orrale, pendejo —gorgotea al final—. jAhora o nunca! ;Méndalos a la verga y te
veré en el puto infierno!

Los monstruos la desmiembran. El jeep se detiene. Decapitan a Payaso con un
violento golpe de garras. Empujan al Chamuco de vuelta al interior del jeep a través de
la masa retorcida. Sus ojos se encuentran con los de Einstein, quien establece la
conexién final en el mecanismo de detonacién.

—Ahf los wacho, hijos de la chingada —murmura el genio, sonriendo a la cdmara.

—Ese es mi carnalito —logra susurrar el Chamuco.

El mundo se pone blanco.

No toma mucho tiempo. Cuando la nube de hongo se expande encima de las
Montaias de Organo y cada chupacabras cae muerto, tanto Estados Unidos como
México suponen que la misién militar ha sido un éxito. Pero el video de la Zona de
Cuarentena se viraliza, y los nombres de los cuatro cholos se divulgan por las redes
sociales y los medios de comunicacién. Los psi piratas difunden la noticia a través de las
tierras yermas: liberados por fin.

Ni México ni Estados Unidos quieren la responsabilidad de limpiar la Zona de
Cuarentena, por lo que cuando las decenas de miles de personas atrapadas en esas
murallas insisten en su derecho a la autodeterminacién, los argumentos son
superficiales, puramente para aparentar.

La bandera de la libertad se levanta sobre Aztldn.

Sus salvadores, sea cual sea el paraiso o infierno en que se encuentren, levantan la
mano para mostrar su placazo, la senal de su pandilla, por tltima vez.

Nota: Este cuento se publiC(') en Chupacabra Vengeance, Broken River Books, 2017.
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UNA VERDAD UNIVERSALMENTE RECONOCIDA
JULIA RIOS

TRADUCCION DE PATRICIA CORAL

Estd lloviendo y Osmundo me detiene junto al cruce. No estaba lloviendo hace un
momento. En otra realidad, a medio paso a la izquierda de esta, el sol estd brillando y
Osmundo es un patinador punk conocido como Oz. En esa realidad nunca te dije
nada que no deb{ decirte. Pero solo fue asi porque nunca te conoci.

Es una verdad universalmente reconocida que una persona que haya sido cortada de
la vida de su amiga mds querida, quiere tener un cambio de realidad.

Este Osmundo viste una camisa negra apretada que dice Glitter Queer en letras rosa
brillante. En esta realidad, él se encuentra en buena forma. Bien cortado. Debe entrenar
mucho. Pienso en mi Osmundo, cuando veia en la tele £/ hombre mds fuerte del mundo
y decia de forma casual que pensaba que seria interesante intentarlo, y me pregunto si
este Osmundo planifica concursar.

—Carrie —dice—, ;qué demonios haces?

—;Qué te parece que estoy haciendo? —le pregunto.

Es el tipo de pregunta que puedo hacer en broma, pero también puede comprarme
tiempo y quizd, si tengo suerte, darme una respuesta. Porque, por supuesto, no tengo
idea de qué estoy haciendo. Acabo de llegar.

Osmundo mueve la cabeza con desaprobacién.

—No lo hagas, chica. Esto es un lio y solo se va a poner peor.

—;C6mo sabes? —pregunto.

Osmundo resopla, lo que no ayuda en nada, pero asi es Osmun-do. El Osmundo
de casa hace exactamente ese sonido cuando se impacienta conmigo, lo que no es...
infrecuente.

Osmundo nunca estd muy lejos cuando un cambio ocurre. El yo que disenia los



cambios lo establecié como una condicién. Su Osmundo tiene una especie de artefacto
casero. Una llave.

—De acuerdo —digo—. Mira, obviamente necesito ayuda. ;Podemos salirnos de la
lluvia mientras discutimos esto?

Osmundo mete las manos en los bolsillos, de esa forma suya que significa que las
necesita ahi en vez de usarlas para sacudirme y hacer que entre en razén, pero me sigue
y nos paramos debajo del toldo del café que estd cruzando la calle.

—No puedo creer que quieras entrar ah{ —dice Osmundo.

—;Por qué? —pregunto, deseando desesperadamente que esta pregunta me dé
algunas respuestas utiles acerca de quién soy.

En algin lugar en otra realidad, otra yo le estd haciendo lo mismo al Osmundo
patinador punk y al Osmundo contable y al Osmundo de mi realidad original, quien
no ha decidido qué quiere hacer atin, a pesar de tener veintisiete afios.

No sé qué provocd que todas las otras yo quisieran el cambio, pero el deseo tuvo que
haber sido undnime, si es que entiendo las notas de la yo genio cientifica. Me pregunto
si alguna de nosotras ha encontrado respuestas o satisfaccién. Me imagino que no,
porque los cambios todavia siguen.

Estoy empezando a pensar que preferirfa estar en casa nuevamente. Aun sin que
estés en mivida... Quizd.

La parte de mi que se sentia tan desgarrada y herida que anord entrar a una linea de
tiempo diferente atin estd ah{, como una vocecita, pequefia, pero persistente. “;Y qué si
pudieras tenerla de vuelta aqui?”, me pregunta. “;Y qué si no tenfas que haber
arruinado esa amistad para siempre?”.

Asi que no, no estoy lista atin.

Cuando entramos al café, entendi de inmediato por qué Osmundo estaba tan
asustado. Es un lugar familiar, con pisos de madera que crujen bajo los pies, tragaluces,
mesas que no combinan y pesadas tazas de cerdmica. Todo en el lugar es reconfortante
y acogedor, como mi café favorito alld en casa. Pero en este, t eres barista.

Osmundo nota el pdnico en mi cara, que debe ser evidente, y me conduce a una
mesa.

—;Cambiaste de opinién? —me pregunta—. No te preocupes. No tienes que
hablarle.

—Serd que ella no tiene que hablarme —murmuré.

—Oh, ella va a hablarte —me responde—. No sé por qué querrfas provocar eso. —
El no tiene una barba de chivo en esta realidad, pero se toca la barbilla de la misma
forma que lo hace en las que no estd afeitado. No puedo evitar sonreir por eso. Todos
los pequenos detalles son reconfortantes dondequiera que llego. Mi gente sigue siendo
la misma. Yo sigo siendo yo. Hay algo en nosotros que es intrinseco, fijo.



—Es una verdad universalmente reconocida que a una Carrie que se le presentara la
oportunidad de hablarle a Alicia, la tomarfa —digo.

Osmundo arruga la frente.

—Por qué ahora hablas de una forma tan rara?

Saco la copia de Orgullo y prejuicio que cargo en mi bolsa en todas las realidades y
sefialo la famosa primera linea. Pero aqui es diferente.

“Todo el mundo sabe que un hombre soltero en posesién de una gran fortuna
algin dfa necesitard encontrar una esposa.”

Bueno, las cosas en esta realidad son definitivamente raras.

—No entiendo —dice Osmundo—. Quédate aqui y yo iré por las bebidas.

Regresa con dos capuchinos y biscottis de almendras. Usualmente yo pido café negro
y un croissant.

—Gracias —digo, tratando de no verme decepcionada, pero mi cara me delata.

—Perdén —me dice—. Te traje mi orden regular en vez de la tuya. No podia dejar
que Alicia supiera que estds aqui. Se sabe tu orden de memoria.

—Cierto —digo. Porque por supuesto que te la sabes. Nos conocemos demasiado
bien en todas las realidades. Excepto en las que nunca te he conocido. No sé si esas son
mejores o peores. Todo lo que sé es que en todas esas, las posibilidades de acercarnos
estdn arruinadas. Cada vez. No sé con exactitud cémo se arruinaron las cosas en esta,
pero claramente se arruinaron. Y no lo supero.

Me pregunto si alguna de las otras yo ya lo superd.

—Bueno, Osmundo, sé que quieres ayudarme. Y sé que yo estoy hecha un desastre.
Asi que... intentemos un pequefo experimento de pensamiento.

Osmundo mueve su mano en un circulo, como invitdindome a continuar.
“Adelante”, estd diciendo. Este es otro de sus gestos, consistente en todas las realidades.
Hay mucho que no sé acerca de este Osmundo, sus esperanzas y suefios, su rutina
diaria, pero conozco su alma.

—Héblame de mi vida —Ile digo—. Dame todos los detalles. Imagina que tengo
amnesia. Las cosas bdsicas y las buenas y todas las cosas que ciertamente necesito
arreglar.

Osmundo frunce el cefio, escéptico, como dudando que pueda hacerme bien.

—Por qué?

—Solo entretenme.

Osmundo es amable en todas las realidades, asi que lo hace.

En resumen, me entero de que tengo veinticinco afios (como siempre). De que soy
Carrie Anna Cynthia Gonzdlez (casi cierto; una letra de mds con respecto a la realidad
de casa, en la que soy Carrie Ann en vez de Carrie Anna). Osmundo es mi primo que
no es mi primo, nuestros padres son mejores amigos de la infancia (siempre cierto). En



general, mi plan de vida iba bien hasta el afio pasado en el que comencé a arruinarlo
todo (cierto en su mayoria). Tengo muchos amigos (siempre cierto). Nunca he salido
en citas con nadie (50/50). Te conoci hace tres afios (cierto, excepto en las realidades en
las que nunca te he conocido). Siempre estdbamos juntas por dos anos (lo mismo). Ta
eres una cristiana evangélica (usualmente no es cierto, usualmente ya rechazaste eso en
el momento en que te conozco). Eres mala influencia para mi (eso no puede ser
cierto... ;puede serlo? Me niego). Vienes a nuestra mesa ahora (0% cierto en todas las
otras realidades...).

—Carrie, no pensé que vinieras hoy —me dices. Solo me miras a mi, ni reconoces
la presencia de Osmundo, lo que es un poco raro, pero no me importa. Tu voz cae
sobre m{ como una ducha tibia, después de un camino largo y frio en la oscuridad. Soy
un nudo de amor y miseria. En la realidad de mi casa, no me has querido hablar en
meses. No sé si alguna vez lo volverds a hacer.

—Hola —digo, timida, sonriente.

—Eso quiere decir que ya lo pensaste bien? —preguntas.

Asiento, como si supiera de qué hablas.

Tu cara se ilumina.

—Oh, fantéstico!

En este momento pienso que sea lo que sea a lo que haya accedido, vale la pena.

—Te quieres sentar con nosotros? —pregunto.

Osmundo me mira como si dijera: “;Qué carajo estds pensando, mujer?”, pero se
libra porque dices:

—Tengo que regresar al mostrador. Pero ;te veo esta noche?

—Definitivamente —digo. Tengo que descubrir dénde, pero si me quieres ver, allf
estaré.

—;Qué fue eso? —me pregunta Osmundo mientras td te retiras caminando.

—Arreglo las cosas —le digo.

—En qué planeta eso puede arreglar algo?

—Ella quiere que seamos amigas. Soy miserable sin esa conexién.

—Ella cree que estds de acuerdo en que tu “conexién”, como le llamas, es una unién
espiritual centrada en Jestis —responde Osmundo.

Frunzo el ceo. El dijo que eras una evangélica en esta realidad, pero...

—Pero no soy religiosa, y ella lo sabe.

—Acabas de ofrecerte a ir con ella al servicio de la iglesia del miércoles en la noche.

—Oh —digo—. Cierto. Pero ;qué tan malo puede ser?

Osmundo bebe su capuchino como si fuera uno de esos gif en los que la gente toma
té con actitud reprobatoria.

—De verdad crees que ella no te va a presionar para que vayas otra vez a la terapia



de conversién? Ya hemos discutido esto. Puedes decirte a ti misma que no sientes nada
por ella, puedes salir solo con chicos o con nadie, si eso es lo que quieres, pero los
estudios demuestran que es realmente dafiino tratar de que se te quite lo gay a base de
rezos.

Por un momento lo consideré seriamente: dejarme convertir, tratar de aceptar todo
ese asunto de Jests. Imagino un futuro en el que somos amigas del alma y planificamos
juntas eventos de la iglesia y hablamos todos los dias. Imagino la calidez de saber que
me quieres. El sentimiento es maravilloso. Seguramente cualquier precio valdria la
pena.

Pero luego miro a Osmundo, mi no primo, quien vela por mi. Y pienso en cémo
serfa el futuro sin él en mivida. Porque por eso fue que no lo miraste cuando viniste. Si
te escojo aqui, lo pierdo. ;Y a cudnta otra gente?

Suspiro, largo y profundo.

—Tienes razén —le digo.

Entonces lo siento, el crujido al fondo del salén que implica que un cambio es
inminente. Esta vez no me pregunto a dénde voy. Lo sé. Es tiempo de volver a casa.

¢Qué haria la yo de esta realidad? ;Qué le han ensefiado las visitas a las otras
realidades?

No importa. Tengo la sensacién de que va a estar bien.

De pronto estoy en una cafeterfa, pero es una cafeterfa un poco diferente y estoy
sola. Tengo un café negro y un plato con residuos de hojuelas de croissant. Mis ojos se
topan con los del barista y él me saluda desde el mostrador. No eres ta.
Definitivamente no eres una barista en esta realidad. Estds en tu casa, con tu bebé,
disfrutando una licencia de maternidad de tu trabajo importante. Saco Orgullo y
prejuicio de mi bolsa. Su linea inicial es la que espero.

Ir a la iglesia no me va a acercar a ti aqui, pero tampoco te importa si soy gay o bi o
lo que sea. Y en definitiva no te importa si Osmundo lo es. Mientras no espere que seas
nada mds que miamiga. Porque nunca te has sentido asi por mi y tienes a tu esposo y
eres feliz.

Desearia poder regresar en el tiempo un afio atrds y detenerme a m{ misma de
confesarte algo. O, si eso fallara, desearfa hacer que la yo del pasado respetara tus limites
una vez que ese horrible torbellino de palabras salié de mi. Tu amistad valfa mucho
mads que eso.

Pero no puedo. Si algo he aprendido con todos los cambios es que no hay vuelta
atrds, solo hacia el frente, a los lados, creo. El dolor es familiar, pero no tan agudo como
antes, creo. Por fin estoy lista para enfrentarlo.

Recojo mis platos y salgo a un dia frio de primavera. Hay flores que estdn abriendo,
narcisos y azafranes, los primeros tallos con lila y amarillo que anuncian un nuevo



crecimiento y que el exuberante verdor estd por venir. Hace un afio te hubiera enviado
una foto por mensaje de texto. Hace un mes, pensar en esto me hubiera hecho llorar.
Hoy no hago ninguna de las dos cosas.

Quizd llegaremos a ser amigas nuevamente o quizd no. Las flores seguirdn abriendo
y floreciendo. ;Y yo? A mi me seguirdn gustando. La vida continuard.

Es una verdad universalmente reconocida que una Carrie Ann Cynthia Gonzélez en
posesién de un teléfono querrd tomar una foto de una flor para envidrsela a alguien.

Tomo la foto y se la envio a Osmundo.
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MATACHIN
FELECIA CATON CARCIA

TRADUCCIGN DE ANDREA CHAPELA

ina cree que cada momento de una narracién es como un rubi con multiples
caras. Que la perspectiva es mds importante que la verdad. Que no hay diferencia
alguna entre la traslacién y la interpretacidn.

Pero aqui solo hay una historia. La perspectiva estd sobrevalorada. No todas las
versiones son igual de vdlidas y tarde o temprano alguien tiene que abrir la maldita caja
para ver cdmo estd el gato. No te dejes enganar. No por Lina. Tiende a mentir y lo bien
que miente es prueba suficiente. No tienes que creerme a mi. Puedo probarlo.

Mira:

Vamos en el coche a una cena del departamento y ella estd sentada a mi lado,
mirdndome, una mano en mi muslo, la otra en mi nuca. A nuestra derecha, en las
afueras de la ciudad, la base de la Fuerza Aérea se extiende por muchos kilémetros.
Lina estd enfadada. Me estd hablando de un articulo que ley6 sobre hombres abusivos
que algunas veces mueven las fotografias un centimetro o cambian ligeramente todos
los relojes de la casa para mantener a sus mujeres inseguras y dependientes. Para que
duden de su propia cordura.

—;Te imaginas? —me pregunta, mientras niega con la cabeza, de tal forma que sus
intrincados aretes plateados suenan como la campanilla de un gato—. Imagina que la
nocién de la realidad de alguien pueda ser tan frigil.

La miro de soslayo. Pasamos la entrada de la base donde un guardia recibe a los



automdviles con un saludo formal e impostado.

—:Cémo estd Khaled? —le pregunto.

Al alejar su mano, me rasgufia levemente, pero entonces me toma del cuello y me
sacude con suavidad.

—Creo que bien. —Se encoge de hombros y mira por la ventana—. No lo he visto.

Es temporada de monzén y el suelo todavia estd mojado gracias a la tormenta
eléctrica de la tarde. Lina tiene el cabello recogido en un chongo como tdctica contra la
humedad, que deja al descubierto su cuello. Justo debajo de su oreja lleva la marca
difuminada de un moretdn. Es la marca que deja un diente al morder por mucho
tiempo o con mucha fuerza, un pulgar al presionar durante la convulsién de un
orgasmo. Mentirosa. No digo nada. Tal vez se durmi con el cuello apoyado en la
esquina de un libro. Puede que se haya raspado con la rama de un ciruelo. Y la préxima
semana, cuando el moretdn esté mds abajo, sea mds oscuro, me dird que estoy
imaginando cosas. Me dird que es el mismo moretén de antes. /maginando. Una
realidad tan frdgil que te hace dudar de tu propia cordura.

Ese dia, Lina se solt6 el pasador y las ondas de su pelo cayeron sobre sus hombros.
Taparon la marca. Pero yo estoy contando la historia y yo te digo que habia un moretén
alli. Lo viy, en algin momento, algo lo causé. Khaled, el ciruelo, sus propias ufias. A la
mierda el punto de vista. Una de estas cosas es verdad, las otras no lo son. Sin importar

quién esté contando la historia.

No creo en la paradoja del abuelo. No creo que el tiempo permitiera el tipo de caos
al que teme todo mundo. No va con el Universo. Me gusta pensar en él mds como una
personalidad que como un sistema. O, mejor, como un sistema de personalidad. Es lo
tinico que tiene sentido. Durante nuestra bsqueda para crear una inteligencia artificial
hemos entendido que la personalidad es una parte importante del proceso. Para pensar
de manera auténoma es necesario desarrollar los patrones de preferencias y decisiones
que llamamos personalidad. Como hacen los detectives, examino la evidencia forense
de los actos del Universo —actos criminales, dirfan algunos— y a través de los afios he
encontrado algunos pardmetros. Un perfil.

A qué conclusién he llegado hasta ahora? El Universo es un psicépata amable. Un
monstruo de hébitos al que le gusta pensarse a si mismo como espontdneo e
impredecible, pero al que le gustan los juegos légicos: crucigramas, sudoku, ajedrez. Y
que se aburre con facilidad. Se inventa nuevas reglas, se aburre de las reglas, deja un
juego de lado y comienza uno nuevo. Deja las cosas a medio hacer sin remordimiento.



Al Universo le interesan muchas cosas. No. Al Universo le interesa todo, pero no
tiene un interés particular en nada y no le importa el resultado final. ;Qué tiene todo
esto que ver con la paradoja del abuelo? El Universo no tolerarfa que alguien viajara en
el tiempo y comenzara a cambiar la historia tanto como para causar la muerte del
propio viajero. Es mds probable que dejara este problema a cargo de uno de sus
colegas. Un nuevo universo apareceria para incluir esta nueva realidad. La original
continuaria sin que cambiaran muchos detalles. Solo los suficientes para crear un juego
de Encuentra las Diferencias tamafio Universo. Pero algunas veces si nos damos cuenta
de las diferencias. Las llamamos déja vu, fantasmas, presentimiento. Las llamamos s¢
que dejé mis anteojos junto al vaso, pero ahora estdn en mi bolsillo. Al final, los cambios son
pequefios. Le echamos la culpa a nuestra edad, a nuestra distraccién y a nuestra
imaginacién hiperactiva. Nos convertimos en complices.

Por eso, cuando Lina me dice que siente como si hubiera conocido a Khaled en otra
vida, no tengo que creer en la reencarnacién para pensar que puede tener razén. Ya no
pregunto como. Ahora solo quiero sa-ber ;qué significa ella para éI? Quiero saber ;y yo
qué? Quiero saber ;dénde se meti6 ahora?

Obviamente sabia de la existencia de Khaled. Al principio, pensé que no era mds
que una distraccién en un mundo lleno de distractores. Queria que se detuviera. Pedi
que se detuviera. Pero cuando ella comenzé a llegar a casa distraida y pasaba el tiempo
sonriendo y cantando en la cocina, me di cuenta de que dependia de los moretones con
forma de dedos en su muslo, de las marcas de mordidas en sus senos. De repente,
desapareci6 toda la evidencia y ya no tenfa pruebas. Mis afirmaciones se convirtieron en
teorfas.

Eso deberia haberme apaciguado. Le habfa pedido algo y ella habia obedecido.

Pero no estaba en paz. Asi que me enfoqué en el trabajo. Habfamos recibido a un
grupo de cientificos visitantes: una tropa de investiga-dores chinos y, de paso, uno o
dos iranfes. Uno de los iranfes se parecia tanto a Khaled que sostuve su mano por un
segundo mds de lo debido mientras hacfa comparaciones mentales. Pero agradeci la
distraccién y durante las siguientes horas me concentré en el trabajo. La llegada de
sangre nueva nos venfa bien. Es ficil caer en la mente colmena que se da cuando un
grupo de personas trabaja junto durante mucho tiempo. Se reafirman las mismas
opiniones. Los criterios establecidos para la realidad ya no se cuestionan. Nos volvemos
una congregacion y dejamos de ser cientificos. Después de todo, no sabemos si una
especie alienigena nos estd manipulando, o si tal vez estd jugando con nosotros un



grupo de dngeles con bata, o si en realidad nos orquesta un grupo de delfines
inteligentes.

v

Andrés, mi compatriota sudamericano, era nuestro fisico material y experimental. El
construy6 el matachin para probar nuestro teorema. ;No sabes que es un matachin?
Son tipicos de América Latina y también son muy populares en Nuevo México. Son
bailarines enmascarados y disfrazados que imitan ciertas figuras histdricas.

En la danza de los moros y los cristianos, los matachines cuentan la historia del
exilio de los drabes de Espana. Aqui, los nativos aceptaron la celebracién con
entusiasmo. Al final, no es mds que la historia de un pueblo que expulsa a otro. Pero a
ustedes no les importa la historia. El punto es que alguien tiene que construir formas
fisicas para sos-tener el peso de las teorfas. Los bailarines se convierten en historia
cuando bailan. No es un mero disfraz. Pero, en algunas ocasiones se nos olvida.

Una computadora cudntica, por ejemplo, tiene que ser una cosa real. Una cosa que
podamos ver y tocar y tirar al suelo. Y lo que hace Andrés es construir cosas.

v

Hay una linea muy delgada entre el idealismo y el cinismo. Los cinicos son cinicos
porque quieren creer en algo. Y aunque ahora mismo yo tenga dudas con respecto a las
personas y la politica, creo en la ciencia. Creo que lo trasciende todo. En este aspecto,
soy creyente. En estos pequenos cuartos llenos de zumbidos todos tenfamos la misma
fe: ferviente, embriagada, exaltada. Todos crefamos que el trabajo que hacfamos era de
cardcter divino.

Lina lo hubiera entendido si se lo hubiera contado. Ella lo hubiera entendido no
porque supiera de matemdticas, sino porque trabaja casi por completo con metéforas.
Es traductora. Ha pasado la mitad de su vida trabajando con los espacios entre las
palabras, que bien podrian ser intersticios en la realidad.

Pero yo no hablaba con Lina de mi trabajo. Por mucho tiempo, no tenia a nadie con
quien hablar, incluso aunque hubiera tenido la libertad de hacerlo. Incluso si hubiera
decidido romper las reglas y arriesgarlo todo.

Sin embargo ahora, como sabes, lo logramos. Lo resolvimos. Y al resolver un
problema, resolvimos miles. Millones. Por meses el conocimiento nos paralizé.



;Realmente crees que Eva fue en busca de Addn emocionada, con el jugo todavia
goteando por su mentén? De ninguna forma. El debi6 encontrarla dias més tarde, llena
de ansiedad. Estaba todavia desnuda, hecha un ovillo a los pies de un 4rbol, todavia
absorbiendo, temblando, aprendiendo.

:Quién no habria querido besar esos labios pegajosos? ;Quién no habria querido,
como Addn, probarla alli mismo, su lengua en la boca de ella? Entonces, y solo
entonces, ella habria sido capaz de articular palabra.

Siempre se habla de cientificos que se precipitan para ser los primeros en publicar en
revistas, nosotros no fuimos de ese modo. No solo porque no tenfamos permiso.
Quietos, nos miramos los unos a los otros por un largo tiempo. Los mds devotos
rezaron. Los alcohdlicos bebieron. ;Y yo?

Yo pasé muchas horas en la oscuridad escuchando cémo las escamas aranaban la
corteza.

Vi

En el centro de México hay un telescopio conformado por trescientos tanques de
agua purificada. Cada segundo de cada minuto de cada hora, el agua observa los
confines del espacio. Observa los hdbitos voraces de los agujeros negros, energia que se
detecta a través de una lluvia secundaria de particulas creada cuando nuestra atmésfera
desvia y dispersa esa peligrosa energia. El agua observa. El agua tiene ojos.

Vil

Antes te dije que no todas las perspectivas son igual de vélidas, que tarde o temprano
alguien debe abrir la caja y entonces las cosas son como son. Pero creo que te menti. No
queriendo. No con intencién. Atn creo en la voluntad. Ahora mds que nunca. Cada
vez estd miés claro que el tiempo es simétrico. Que corre hacia adelante y hacia atréds. Lo
que hago hoy, cambia lo que hice ayer.

:Cémo lo explico? Hace muchos afios, Lina tradujo una novela de misterio de un
autor boliviano muy reconocido. No era lo que traducia normalmente, pero le habia
llamado la atencién. La novela comienza revelando la identidad del asesino. Me
imagino que algunas perso-nas dejaron de leer después del primer capitulo. Al final del
libro, m4s alld de los bosques laberinticos, en la punta de la Tierra de Fuego, entre
volcanes y témpanos y piedras erosionadas por agua durante milenios, en el dltimo



capitulo se revela la identidad de la victima.

Piénsalo. El momento en que se escribe el nombre del asesino. Piensa en el proceso
en reversa dentro de la mente del lector. Paso a paso, del primer al dltimo capitulo.
Pero todo ha cambiado ahora que lo sabes. El pasado cambia cuando te enteras de que
el asesino apunalé a su propio padre.

Percibo tu escepticismo. Debes estar pensando en todos los significados y escenarios
que piensa todo mundo. Las aplicaciones précticas. Y, porque ti eres quien eres, llegas a
la misma idea unay otra vez: la antigua ciencia de convertir el conocimiento en un
arma. Secretos y espfas. Incluso la Tierra Prometida fue el trabajo de espias, doce de
ellos para ser precisos. ;No conoces la historia? ;Qué es lo que ensefian ahora? Ni fisica
ni matemdticas ni historia ni poesfa. Todas las cosas, por cierto, que deberfas conocer
con profundidad si vas a usar un arma. Deberfas ver qué tipo de antecedentes se
pedirian si yo estuviera a cargo. Como decia, la historia.

Hay una versién de esta historia en cada esquina del mundo. Los aztecas que
buscaban Tenochtitlan, los omeya viajando a Iberia y Moisés enviando a doce espfas a
Canadn durante cuarenta dias (los nimeros siempre han importado) para observar si
los israclitas podian conquistar a las personas y aduefiarse de la tierra. Diez espias
regresaron con reportes llenos de dudas. Pero Joshua y Caleb volvieron y predicaron un
resultado ventajoso. Misteriosamente, los diez incrédulos contrajeron la plaga y
murieron: dudo que hayan estudiado algo de historia o lo habrian visto venir. Eso
significaba que Dios asi lo ordenaba. Joshua y Caleb se convirtieron en héroes, aunque
eso no los libré de los cuarenta afios que los israelitas tuvieron que vagar por el desierto
como castigo por sus diez incrédulos. Esa es tu leccidn de historia del dfa: un buen
espia sabe que no estd informando la verdad, la estd escribiendo.

Khaled habria conocido esta historia. Qué mal que nunca le preguntaste, ;verdad?
Te llamarfa filisteo, pero entonces tendria que contarte otra historia.

Asi que para que sea corto te digo que no sabfamos cudles eran las preguntas, a qué
cdlculos acceder (el término “correr” ya no aplicaba: todos los cdlculos ya se habian
realizado en algtin lugar o tiempo). No es que se nos hubiera permitido. Los cambios
ya habfan comenzado. Los cientificos renunciaban a sus otros proyectos. Habia tres
controles para entrar y salir de todos los laboratorios. Hombres y mujeres serios detrds
de cada mesa. Y td, o bueno, ustedes. Posicionados en cada oficina vacia, en cada
esquina de cada laboratorio, en el rabillo del ojo donde quiera que iba. La misién de
todo espia: el conocimiento de todo mundo posible. Era como tratar de esconder un
elefante debajo de una pestafia. Pero me imagino que tenfas que intentarlo.

Hazme la pregunta correcta ahora mismo y sabris exactamente todo lo que sucedié
después.
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ILIANA VARCAS

I dolor en la cabeza inicié minutos después de que S. escuchara el dltimo trueno,
justo el que habia sonado como si los restos de piedra volcdnica sobre los que se
erigia la ciudad estuvieran reacomoddndose, prepardndose para despertar una vez
mis trasmutados en materia caramelo de vidrio incandescente.

El silencio del fin del mundo no le dejaba abrir los ojos, a pesar de que su conector
solar se habfa activado hacfa casi seis horas. Habia una interferencia sonora que hacia
disminuir la elasticidad del cuerpo 4ureo, enraizdndolo a un arrecife de coral negro, en
cuyas puntas vibraba sin cesar la luminosidad de una voz abisal cuya naturaleza, por
mds que se esforzaba en asociarla con algin elemento terrestre, era irreconocible.

No era la primera vez que se filtraba este tipo de interferencia en el liquido
suprasensorial que el despachador le suministraba cada ocho horas. S. lo habia
detectado desde que intentd disminuir la dosis, provocando un corto circuito al insertar
la punta de su plumilla entintada en la entrada metdlica del aparato, pero lo dnico que
consiguié fue concentrar el liquido en los tres primeros mililitros de la manguera
conductora, de tal forma que, al recorrer el enramaje venoso de su muslo, la densidad
sanguinea le provocd un calambre tan agudo e intenso que le hacia percibir una aureola
luminosa en todos los objetos de naturaleza fosférica a su alrededor.

ln:in 8

Lo-mal-te-mi-do-re-nace al burbujear el suefio ;Lo mal te mi do? ;No serd, mejor
dicho [disfrutaba bien decir], lo mds temido?

[cuestionarse a si mismo aprovechando la vulnerabilidad de la consciencia era otra



de sus fascinaciones]

No. No, no, no, a ver: lo mal temido, quiere decir [se decia] lo que se teme
indebidamente... Entonces, silo que uno no debe temer sobresale de entre todas las
sombras —aun de entre las que se ocultan bajo las lengiietas obscenas de aquellos
zapatos—, si empiezo a cerrar los ojos abandondndome a la languidez eldstica con que
El Supremo Dormir se revela en mi cuerpo... descuidaria mi puesto de vigilancia de la
muralla defensiva que este quiréfano // sala de espera // cdpsula cristalizada de
criogenizacién // y yo // hemos construido durante doce dias para defendernos de los
trozos ambulantes... y ... entonces... silos ojos comienzan a sucumbir a la pesadez
con que el frio salta sobre las pestanas para cerrarlos... el cuerpo perderia el
incontenible estado de

«Alerta °taquicardia®pulsacién ardiente en la cabeza®taquicardia®«

que hemos disefiado para reconocer a los seres encapuchados de pirpura ambarino
cuando llegan cargando —con la ayuda de dos tentdculos metilicos a extremo
izquierdo y extremo derecho de su indescifrable cuerpo— enormes recipientes de
coledpteros de acero que, al variar la intensidad de la luz que las ldm paras dirigen hacia
ellos, cambian, sutil, casi imperceptiblemente, de porosidad, de textura, de contorno y
parecen —o quieren hacernos creer que parecen— pedazos de carne con forma de
pierna adherida a un pie del que en realidad cuelgan grupusculos de capullos viscosos
plagados de espinas oculares... y vienen, se acercan disimulados hacia nuestra carne
expuesta, esa carne que permitimos que nos cortaran a cambio de silencio y
kan/trahc... ah... sila pesadez no fuera tan dulce... si los musculos se esforzaran mds
por no ceder... eso es lo que, bien entendido, es lo mal temido...

Ilir: nin 13

El aislamiento acrecienta la intolerancia. Noventa miligramos de contraximoxina y
puedo sentir la particula gaseosa que se filtra con el musgo que crece a paso de oruga en
la cuarteadura de la pared, que, igual que un pan duro desmigajéndose, sostiene la
ventana y sus herrumbrosos barrotes electrificados.

En la pastosa isla que flota sobre la banqueta de enfrente, diversos cuadriipedos
retozan. De su piel cuelgan pelos de diversos colores, espesuras y larguras. Algunos
babean sin descaro. Otros absorben —mediante un acto interminable que evidencia su
naturaleza mecdnica— la baba, con un trapo que exprimen sobre la pastura seca que les
rodea. De entre ellos sobresale uno, cuya animalidad reflejada en la obsesién de lustrar
cada parte de su cuerpo con la lengua exaspera mi ndusea: la exasperacién radica en las
transfiguraciones a que este hibrido fosférico debe someterse para ejecutar con éxito su
tarea, pues la lengua es tan corta y el cuerpo largo y voluminoso, que a momentos
ensaya marometas y posturas con las que parece querer romperse el cuello, alguna



pierna o el céccix. Si tan solo su gesto fuera menos desesperado y la expresion en sus
ojos menos humana... podria olvidar la relacién automdtica que mi cerebro hace al
conectar con la imagen, y controlaria la ndusea al dejar de reconocer en ese rostro el mio
propio, o el de todos los que retozan postrados a mi lado. Al mirarlos/mirarme, regresa,
avuelo de boomerang, la pregunta cotidiana: ;qué fue lo que fomenté el deseo de
someterme a la frusleria enajenada de fabricar un cdrnico fosférico?

iAh! ;Cémo olvidar la seduccién instantdnea que aquel mensaje produjo en mi
médulal

i usted, amable contribuyente, considera alguna parte de su

cuerpo un estorbo, un gasto intutil de espacio, un atentado

contra la logistica estética de nuestra sobrepoblada comunidad,

y no sabe como reme-diar esta terrible carga moral, no se
angustie mas: haganos saber qué brazo, qué pierna, qué vértebra, qué
hueso u 6rgano cualquiera usted ya no ocupa, y aqui se lo canjeamos
por carnico fosforico:

H a Energia del Futuro!

Lef el mensaje ocho veces exactas en busca de un cédigo secreto o una
oferta capciosa antes de proporcionarle mis datos a la mdquina que
amablemente atendi6é millamada telefénica:

1. Firmarfa un contrato.

2. Alguien me explicaria el procedimiento quirtrgico.

3. Me quedaria dieciocho dias en observacién para asegurar que el pedazo de cuerpo
sobrante se adaptara al proceso de fabricacién de cdrnico fosférico.

3 bis. Mi presencia durante el Proceso Post, serfa una medida de precaucién en caso
de que se necesitaran porciones frescas de tejido, sangre, adn, diversos tipos de biopsias
e incluso muestras de jugo gdstrico y residuos biliares, por lo que no podria abandonar
el hospital hasta que el intercambio se cerrara con éxito. ..

Pero ;valdria la pena tanta docilidad para experimentar la automutilacién asistida?
iAh, vaya que si! A cambio recibirfa kan/trahc, suministros interminables de esa
sustancia que activaba la percepcidn sutil del oido para regresarle la dulce y complicada
funcién de descubrir, precisar, distinguir sonidos...



A pesar de la mecanizacién cataténica provocada por la crisis depresiva que vivia
cada uno de los seres humanos a causa de la anulacién del valor adquisitivo de todo
cuanto les rodeaba; a pesar de que ya nada podia ser comprado porque el dinero habfa
perdido todo su valor y la gente adquirfa lo que necesitaba a través del intercambio,
perdiendo asi la compulsién de comprar en medio de una bonanza econémica a tal
punto utépica que habia resultado desastrosa; a pesar de que los gobiernos de todas las
sociedades se esmeraban en mantener distraida a la poblacién con cantidades
inconmensurables de imdgenes y audios que se superponian unos a otros, S. todavia
recordaba qué habia sido lo mds preciado antes, mucho antes: ansiaba recuperar la
placidez que le significaba escuchar los sonidos en frecuencias o salidas distintas, y no
en una masa aglomerada de anuncios/bienestar social indescifrable, incomprensible y
que no llevaba mds que al acurdimiento y a la necesidad de hacerlo todo de la manera
mis rdpida posible para regresar a encerrarse a casa, a esperar, en un silencio enturbiado
por ecos interminables, a que llegara de nuevo el dia siguiente.

Il DiR 15

Si tuviera por cierto lo que se anunciaba en aquel mensaje, podria augurar que
dentro de tres dias estaré listo para salir de aqui. Sin embargo, nada de lo que esperaba
que ocurriera ha sucedido, salvo la filtracién de ese ruido blanco que se define poco a
poco en una voz que parece no cansarse de jugar con las tonalidades, las sutilezas, los
grosores que puede lograr, en el humano, el aparato bucofaringeo tordcico cuando el
aire lo atraviesa... Y solo puedo oir esa voz cuando me suministran una dosis nueva de
cierto liquido luminiscente que me roba fuerzas, consciencia y la voluntad para impedir
que se lleven un nuevo pedazo de carne, ya sea de alguna extremidad o de alguno de los
drganos que, aunque hasta ahora no han resultado tan “vitales”... exactamente no sé
cudles son... ;Acaso es eso kan/trahc?... ;Qué hacer?... La debilidad me mantiene
adherido al metal de esto que parece mds una mesa de disecciones que una camilla...
No puedo... incorporarme siquiera para ver... qué partes del cuerpo poseo todavia...
ni qué decir de sentir algo: el frio: el liquido: la inmovilidad: el entumecimiento...ruido
blanco... dislexia sensitiva...ruido de sangre en el cerebro... ruido negro...bosque de
arterias negras...de neuronas...de hojas negras... oh... desplazamiento de gravedad en
lalengua... oh... des...plaza... al menos... sal mds?... al...mas... todavia puedo...
estructurar... frak... frag... mentos... co he tes...corrientes... co he rentes de...
ideo...gramas...ga... mas... men...t...a...1...e...s...



Pero el tercer dia no llegd.

Nota: Este cuento se publicé en Habitantes del aire canibal, Editorial Resistencia,
Mexico, 2017.
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LA CARPETA
ANCELA LUJAN

TRADUCCION DE ANDREA CHAPELA

ra de noche y, como era de noche, estaba oscuro. Era una noche oscura y yo
necesitaba una carpeta desesperadamente. Por eso, mi madre me llevé a la tienda
a comprar una para llevar a clase al dia siguiente. Se lo pedi a tlltima hora, asi que
lo que sucedié después fue culpa mia.

Estdbamos regresando de la tienda cuando el coche se detuvo. Una figura se acercé
desde las sombras. Un rayo en la distancia dibujé la silueta de un hombre desgarbado.

Mi madre estaba intentando arrancar el coche cuando el hombre se acercé. Yo podia
oler sus malas intenciones. O tal vez era el olor del drenaje, pero algo olia mal. Cuando
el hombre estuvo cerca, la oscuridad se desvanecié y revel6 a un hombre enloquecido.
Loco por carpetas.

—iDame tu carpeta! —grité con una amenaza en los ojos.

—¢Qué? No —contesté. Apreté la carpeta contra mi pecho. Necesitaba mi carpeta
para la escuela. Era imprescindible.

El hombre se abalanzé sobre mi, abrié la puerta, que por alguna razén no habia
cerrado a pesar de la cercania de ese bribén. Me arrancé la carpeta de las manos con
tanta fuerza que trastabillé hacia atrds, pero aun asf lanz4 una risa para celebrar su
victoria.

Un rayo de energfa que nunca habia sentido me recorrié la columna vertebral. Me
bajé del coche. Caminé hasta el hombre que, distraido por su botin, no se dio cuenta.
Entonces hice lo que tenfa que hacer. Le di una patada directo en la espinilla. Una
patada muy fuerte.

Gritd y se alejé cojeando tan rdpido como se lo permitié la pierna. La carpeta quedd
en el suelo.



El siguiente dia pasé como cubierto por neblina. Sin importar qué me dijeran, no
podia dejar de pensar en lo que habia pasado la noche an-terior. ;Realmente habfa
pasado? ;Qué se habia apoderado de mi? Me dejé llevar por mi horario como si fuera
una via de tren. Sin esfuerzo, sin pensarlo. Lo segui hasta la clase de lenguaje, donde
tenfa que hacer una presentacién pedagdgica sobre los participios del pasado y el
pretérito perfecto. Gramdtica.

Cuando el profesor me llamé, me levanté y tomé mis apuntes, que estaban
guardados en la carpeta. Mi cuerpo se electrificé con la misma fuerza de la noche
anterior. Saqué la carpeta entera de mi mochila y marché hacia el pizarrén, pero antes
de llegar, di una vuelta abrupta y sali del salén. No podia seguir en clase. No cuando las
calles estaban llenas de criminales. No cuando tenfa el poder de detenerlos de una
patada. ;Cudntos robos de carpetas estarfan sucediendo mientras perdia el tiempo en
clase?

Sali de la escuela y caminé por la calle, pero poco a poco mi confianza se convirtié en
desconcierto. Al desvanecerse mi sentido del deber, solo quedé mi falta de planeacién.
Entonces escuché que alguien gritaba: “jAyuda!”. Corri hacia la voz como si me
propulsara un rayo. Di la vuelta a la esquina y me topé con un Blockbuster
abandonado. Frente a él estaba un hombre, vestido con un traje de ldtex azul, que
llevaba en el pecho la inscripcién bbb en letras amarillas brillantes.

—T, niAx —dijo mientras corria hacia mi—. ;Viste a dénde se fue? Era de este
tamafo, cabello café y trafa una bolsa de mujer.

Negué con la cabeza.

—Chale. Bueno, ya est4 fuera del estacionamiento —dijo y levantd los hombros—,
fuera de mi jurisdiccién.

Muchos pensamientos pasaron por mi mente mientras observaba al raro hombre
vestido de azul cuya jurisdiccién se extendia por el estacionamiento. Lo tnico que pude
decir fue:

—;Buré de Beneficios Bancarios?

—Eh? Ah, no, no. —Corrigié su postura, apoy6 las manos en la cadera y dijo—:
Soy el Bandido del Blockbuster.

Y me guifé el ojo.

—Asaltas Blockbusters.

—No. Los protejo. De los criminales. —M i silencio hizo que agregara—:
Seguramente has oido hablar de mi. Digo, en los tltimos anos los crimenes en
Blockbusters han disminuido y me gusta pensar que es muestra de que estoy haciendo
mi trabajo.

—Todavia existen los Blockbusters?

Sefialé a sus espaldas.



—Hola? Hay muchos todavia, ;okey?

—Okey.

La verdad, no tenfa tiempo para discutir con el Bandido de los Blockbusters. No
tenfa tiempo para aclararle que la palabra “bandido” no significaba lo que él pensaba.
No tenia tiempo para decirle que elegir proteger Blockbusters era elegir un nicho muy
restringido. No tenfa tiempo porque él me acababa de dar una idea de cémo podia
ayudar a aquellos en peligro de perder sus carpetas. La idea me propulsaria hacia el
superherofsmo. Un disfraz.

Me pregunté si queria un autdgrafo, pero me negué y dije que tenia que irme. Pasé
primero a una papelerfa y después me fui a casa.

Invertf muchas horas trabajando en el diseno. Consideré leggings, capas, chalecos,
armaduras, cinturones. Uno de mis bocetos se parecfa mucho al disfraz del Bandido de
los Blockbusters. Aunque la imitacién puede ser un halago, también es ilegal, asi que lo
descarté. Con cada boceto de un atuendo feo y una prenda sin inspiracién, la montafa
de basura a mis pies crecia y crecfa. Eran garabatos para desechar.

Cuando sent que el disfraz perfecto se encontraba fuera de mi alcance, me acordé
de por qué habia iniciado esta cruzada y, entonces, se me prendié el foco. Comencé a
dibujar con apremio. Las horas o dias pasaron como un torbellino. Cuando volvi en
mi, el disfraz estaba listo. Aquella noche, sali por primera vez vestidx para proteger.
Vestidx como una carpeta.

Mientras caminaba, me di cuenta de que el viento serfa un problema, asf que volvi a
casa y modifiqué mi traje para que fuera menos como una vela de barco. Una vez mis,
sali de casa listx para asumir mi papel protector, pero con un traje de una carpeta ms
delgada.

Comencé a patrullar las calles, deteniéndome a mirar cada callején en busca de
ladrones de carpetas o cualquier otro tipo de criminal. Pero en lugar de crimenes, me
encontré con cuadras y cuadras silenciosas. La ciudad estaba dormida y yo también lo
estarfa pronto.

Decid{ tomar un descanso de quince minutos y me senté en una banqueta.

Entonces escuché un tintineo repetitivo. Era desesperante. Se ofa cerca, asi que fui a
averiguar qué era. Conforme me acercaba, empecé a distinguir susurros.

Cling. Cling. Cling.

—Levantadlo bien.

—Haigolo.

En el fondo del callején habia dos figuras sombrias que cargaban algo. Me acerqué
para ver mejor.

Dos hombres en armadura sacaban una caja de un camién, pero al verme, se
detuvieron.



—iAy, no!

Uno miré al otro. Dejaron caer la caja y bajaron del camién.

Cling. Cling.

Eran unos maleantes, ni siquiera la armadura podia ocultarlo.

—Sospecho que este camién no es suyo —dije.

Me dieron nervios, porque no senti el mismo rayo de energfa ante mi heroismo.

—Vuestra merced cree que estamos robando? —Caminaron hacia mi—. Vuestra
merced puede estar en lo correcto.

—;Sabe, vuestra merced, dénde se estd metiendo? Somos los caballeros de la Mesa
Redonda...

—... de la Maldad —complet$ el otro.

—Hombre, yo lo iba a decir.

—Lo sé, lo sé. Pero es que me gusta decir esa parte. —Hizo una pausa—. Lo siento.

—Estd bien. —Volvieron su atencién hacia mi—. El punto es que os retamos a un
duelo.

Con cada palabra avanzaban hacia m{ con un clamor.

—iNo tan rdpido! —dijo una voz familiar que resoné por el callejon—. ;Dos contra
uno? No me parece justo.

—Bueno, en ese caso. Han de ser dos contra dos —dijo uno de los caballeros en
armadura.

—Un duelo doble —agregé el otro.

Entonces, Blockbuster aparecié sobre nosotros y cayé encima de uno de los
hombres metlicos. El se irgui6 rdpidamente, mientras que su armadura no pudo
volver a levantarse. Blockbuster se giré hacia miy me guiné el ojo.

—Hola, chamacx.

A diferencia del hombre medieval, Blockbuster se movia con velocidad. Sin
embargo, el contrincante llevaba armadura y no necesitaba ser rdpido. Blockbuster le
dio un pufietazo al metal y se lastimé.

—Arg! {Te toca a ti, chamacx!

Entonces yo hice lo que tenfa que hacer. Le di una patada al hombre metdlico en la
espinilla. Una patada muy fuerte. Pero, como era de metal, me lastimé.

Blockbuster aprovechd la distraccidn para acercarse por la espalda. Se arrodill4
detrds del caballero en armadura y yo lo empujé con un golpe en el peto. Al trastabillar,
se top6 con Blockbuster y cay6 al suelo de espaldas. Con desesperacién traté de
levantarse, dio manotazos buscando algo para agarrarse, pero solo encontré aire y rodar
de un costado al otro no lo ayudé.

—No puedo creer que cayera con un truco tan bdsico —dijo el Bandido del
Blockbuster. Se levanté y me dio un codazo amistoso—. ;Verdad? Oye, ;qué estaban



haciendo estos tipos?

—Estaban robando ese camién.

—Ah. Claro, claro. Oye, posa conmigo, ;va?

Se irgui6 con las manos en las caderas y yo lo imité. Estuvimos asi al menos un
minuto, por alguna razén que no pude comprender, y luego Blockbuster decidié
llamar a la policia para decirles dénde podian encontrar a los Caballeros de la Mesa
Redonda de la Maldad.

—Opye, Bandido del Blockbuster.

—;Qué pasé?

—;Qué haces aqui? No estamos cerca de un Blockbuster.

—Pues no quedan tantos Blockbusters. A veces un héroe tiene que adaptarse. En
ocasiones —dijo mirando hacia la distancia—, uno tiene que luchar por algo nuevo.

Volvié a posar.

—Ah.

—Nabh, es broma. Antes habia un Blockbuster cerca de aqui. Cuento todos los
Blockbusters. Abandonados, demolidos. Tu sabes.

A la manana siguiente, mientras lefa las noticias en el desayuno, decidi que
Blockbuster probablemente tenfa razén en reducir su nicho de accién. Después de
todo, yo habfa triunfado solo gracias a él, que habfa hecho la mayor parte del trabajo.
Yo contribui con un empujén. Esto fue lo que pensé mientras lefa una noticia que
hablaba de un robo sustancial de carpetas a solo algunas cuadras de donde me habia
encontrado con los caballeros medievales. Un robo que pude haber detenido si no me
hubiera distraido una pelea que no me correspondia.

Me habia olvidado de mi propésito original y me habia dejado seducir por un
heroismo abstracto. Tenfa un solo propdsito y en una noche lo habia perdido de vista.
Carpetas. El Bandido de los Blockbusters se encargaba de sus tiendas. Los bomberos se
encargaban de los incendios. Y yo de las carpetas. Todos eran igual de importantes.

Decid{ que tenfa que enfocarme en mi cruzada, en mi causa. A la noche siguiente,
patrullé las calles. Ignoré los Blockbusters. Ignoré los incendios. Cuando encontré un
robo de carpetas, entré en accién.

El ladrén habifa atacado un Target! y estaba huyendo cuando se topé conmigo.
Habia hecho anicos la puerta de la entrada, por lo que al salir de la tienda pasé sobre
los vidrios con las ruedas de la carretilla. Empujaba una montafa de carpetas hacia su



coche.

—Alto alli, amigo —dije. En lugar de hacerme caso, soltd la carreta y comenzé a
correr hacia su coche. Senti entonces cémo la corriente eléctrica recorria mi columnay
corri hacia él, interceptdndolo—. Te atrapé, ladrén de carpetas.

Me preparaba para golpearlo en la pantorrilla cuando dijo:

—Disculpa, no quiero interrumpir y entiendo que soy un sospechoso, pero
srealmente crees que estds en lo correcto?

—;Qué?

—El culpable siempre es aquel que menos esperas. La tienda estd sin proteccién.
:Sabes lo que muestra eso? Una falta de intelecto.

—;Qué? No. Céllate —dije. Y entonces le di una patada directo en la espinilla. Una
patada muy fuerte.

&
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ROSAS DE LA INFANCIA
RAQUEL CASTRO

na vez, en mi cumpleafios, me regalaron un zombi. Era la cosa mds mona:

grufiocito, apestocito, asesinito. Lindisimo. No podia esperar a regresar a clases

para llevarlo a la escuela (todos los nifios llevan sus juguetes luego de Reyes o en

su cumpleanos para presumirlos a sus amiguitos. Mis desgracias eran dos: la
primera, que mi cumpleafios cafa —y sigue cayendo— a mitad de las vacaciones de
verano —aunque ahora no tengo vacaciones de verano—; y la segunda, que yo no tenfa
amiguitos).

El primer dia de clases lo llevé, escondido, por supuesto. Es muy dificil esconder a
un zombi, porque no cabe en la mochila y porque hay que tener cuidado de que no te
muerda a ti, su duefio (a diferencia de los perros, los zombis si muerden la mano que
les da de comer). Sin embargo, me las ingenié y lo disfracé de compafierito nuevo. Un
poco crecido, un poco oloroso, pero peores cosas se llegaban a ver en mi escuela.

Nadie se dio cuenta de que aquel dia se comié a Juanito, el nifio que siempre me
jalaba el cabello, porque senté a Zambi (asi se llamaba, en honor, por supuesto, a cierto
venadito de moda en ese entonces) en el lugar de junto a mi.

La maestra vio todos los asientos ocupados y ni siquiera puso atencién en el nifio
grandote y medio verdoso que devoraba un pedazo de pierna en la fila del fondo.

El segundo dia de clases le tocé turno a Lucila, una nifia que siempre me hacfa
gestos. Ella sacaba la lengua y hacia bizco y, de pronto, lo que sacé fue el ojo. Mds bien,
se lo sac6 Zambi de un mordisco.

Pero como estdbamos jugando con plastilina, nadie se fijé. Asi era mi escuela.

La maestra supuso que habfan cambiado de grupo a Lucila. Eso pasaba mucho en
los primeros dias de clases. Y como las secretarias se llevaban las cosas con mucha



calma, normalmente entregaban las listas de asistencia hasta entrado noviembre. Asi
que Zambi no tuvo ningtn problema.

Luego faltaron el mismo dia tres nifios mds. “Juraria que los vi en el patio en la
manana’, dijo Miss Tere, mi maestra (me gustaba su nombre: sonaba a “misterio”),
pero nada mds suspiré y siguié leyendo su novela condensada editada por Reader’s
Digest. Mientras, Zambi se daba el atracén de su vida (de su no-vida) en el tanque de
arena del jardin.

Cuando solo quedaban siete u ocho nifios, la maestra se preocupé en serio: ;habria
una nueva epidemia de varicela? Peor todavia, ;de sarampién? Miss Tere nunca habia
tenido sarampidn, y le daba mucho miedo. Asi que nos preguntd si nos sentiamos
bien. Mis compafieritos asintieron con la cabeza, pdlidos, nerviosos, aterrados por mi
amenaza: el que me ponga el dedo encima se las ve con Zambi. Yo asenti también,
aunque estaba sonrosadita, ojobrillante y sonriente.

Lo malo es que Zambi no asintid, y la maestra se dio cuenta de su color entre
certileo y apistachado, de su mirada perdida y, en general, de su apariencia de malestar.
Por eso la maestra sospeché algo peor que el sarampidn: hepatitis. Y, valientemente,
salié corriendo por la enfermera.

Qué ldstima que la sefiorita Julia, la enfermera, intentara verle la lengua a Zambi.
Podria dulcificar la historia diciendo que, sim-plemente, no pudo volver a escribir con
la derecha, pero la verdad es que no solo perdié la mano, en paz descanse.

Y qué ldstima que Miss Tere se puso como loca: pegaba de alaridos y parecia que se
iba a desmayar. Zambi se aburrié del performance y la mordié, pero nomds tantito.

Cuando la directora se dio cuenta de que mi grupo no habia salido al recreo, se
preocupé un poquito. Tenia el antecedente de varios padres que habian llamado,
angustiados porque sus hijos no habian regresado a casa; ella les dijo que la juventud,
cada vez mis rebelde, es asi: “Dele tiem po, sefiora: verd que anda de reventén. Ya sé que
tiene cinco afios, pero le digo, cada vez empiezan mds temprano con el sexo y las
drogas”, dicen que dijo. Incluso pensé en desbaratar el grupo y mezclarnos con los
otros terceros de kinder, pero, mientras, fue a buscarnos. Se imaginaba que nos
encontrarfa borrachos o durmiendo la mona, qué sé yo.

Ella si se dio cuenta luego luego de que Zambi no estaba inscrito: llevaba casi un
mes de polizdn, sin pagar colegiatura. {Inconcebible! Quiso reganar a Miss Tere, pero
ella respondié arrancdndole un poquito de intestino y luego otro cachito mis y otro,
hasta que se la comié completa. Creo que a Miss Tere no le gusta que la regafien.

El resto del afio fue muy tranquilo. Los otros nifios del salén me daban sus lonches
y jugaban conmigo a lo que yo querfa, tantito por miedo a Zambi y a Miss Tere, pero
también porque aprendieron a quererme. Después de todo, ya desde entonces era yo
una linda persona, y hasta les dejaba escoger a qué nifio o nifia de los otros grupos se



comerfan Zambi y Miss Tere al dia siguiente.

Pero todo lo bueno se termina: cierta mafiana, ya casi a fin de cursos, mi mam4 se
dio cuenta de que me llevaba a Miss Tere y a Zambi a la escuela, y se enojé mucho:
“Qué mala escuela donde dejan que los nifios lleven sus juguetes”, dijo. Y me obligé a
dejarlos en casa.

Pensé que primero de primaria seria realmente aburrido, aun cuando podia seguir
jugando con Zambiy Miss Tere en casa, pero por suerte me equivoqué: en mi siguiente
cumpleafios me regalaron un polrergeist.

RAQUEL CASTRO (Ciudad de México, 1976) es escritora, profesora y promotora cultural.
En 2012 gané el Premio Gran Angular de literatura juvenil, y como parte del equipo
de produccién del programa televisivo mexicano Didlogos en confianza gané dos veces el
Premio Nacional de Periodismo. Es autora de las novelas Ojos llenos de sombra, Lejos de
casa, Exiliados, Dark Doll'y Un beso en tu futuro, asi como coantologista de Festin de
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DISPARA
PEPE ROJO

ispara.
Dispara.
Dispara, cabrén.
Dispara.

Dispara.

Mitalos a todos.

No dejes a uno vivo. Ah{ vienen. Mierda. ;Ahora qué pasé? Otro bug. Pinches
bichos. Yo programé que si ella se quedaba con las llaves no podiamos regresar a mi
casa por dinero. La aplicacién no sirve en Facebook. Pinches zesters. Por qué no
responden. Una llamada. Cinco llamadas. Diez mails. Reportar el error. Esperar a los
ingenieros. Llega la cuenta de la luz. Pinche frio. Cuesta mucho mantenernos calientes.
Saca dinero. Cada vez uso menos billetes. Para eso son las tarjetas. Provisiones,
defender las provisiones. Se acerca una horda. No, son dos. Darles en la cabeza, asi
ahorro municiones. Pinche trabajo. Programé mal un WhichChoices, el juego se atora.
Necesito resolverlo répido. Pero los zombis siguen aproximdndose. Nomds no puedo
matarlos. Necesito otras armas. Prendo otro cigarro. Y otro. Mi pareja me dice que ya
no le digo tan seguido que me gusta. Sus cabezas explotan. Salpican todo de sangre.
Pero son muy rdpidos. No me dan tiempo de recargar mi arma. No soy un héroe, solo
intento sobrevivir. Matar zombis es lo dnico para lo que sirvo. Pero soy bueno. Muy
bueno. Me duele algo en los pulmones. Un error de ldgica. Si ya vi el video esa opcién
no puede aparecer. Procesos narrativos algoritmicos. Al dar clic aqui reinicio la historia.
Como. Trabajo. Duermo. Trabajo. Como. Trabajo. Duermo. Ya sé pensar como la
mdquina. Ya sé cémo se mueven los zombis. Ya sé cudnto tiempo se tardan en resucitar.
Nuevo data. Lo envio para que lo suban al servidor. Como. Atiendo a mis hijos. Les



doy de comer. Y mato zombis. No les gusta lo que preparé. Vienen mds zombis. Tengo
ganas de ser ojete. Le grito al primero que entra a mi cuarto. No puedo lograr llevar las
provisiones al helicéptero. Y tengo que conseguir medicinas. Mato mds zombis. Tengo
que revisar los dibujos. Toso. Sacé una flema negra. Quiz4 tenfa sangre. No la vi bien.
Tengo que entregar el reporte. Y matar zombis. Tengo que revisar el scoreboard. No
funciona para los mobiles. Desbloqueé mds misiones. Como. Entrego el reporte.
Duermo. Sueno que unos intrusos se meten a mi casa. Suefio que mis pulmones se
pudren. Suefio que mi pareja me quiere matar. Despierto. Saco mds dinero. Tengo que
pagar las colegiaturas. Hoy es el dltimo dfa. Antes, mato zombis. Tengo que cambiar
unos didlogos. Tengo que reprogramar varias rutas. Tengo que hacerme experto en
productos de belleza. Me doy cuenta que es fin de semana porque los nifios estdn en
casa. Bajo Los Muppets. Pretendo sonreir. Pretendo estar interesado. No me han
depositado. Rescato a una superviviente. Se ve bonita. Si me la cogeria. No tengo
dinero. No tengo cigarros. Mi pareja me da dinero. Estdn matando a Evelyn. Pinches
zombis. En la cabeza. En la cabeza. Me gusta la programacién de sus movimientos.
Esos arrastran la pierna. Llevan al limite el movimiento del cuerpo humano. Nada los
detiene. Su coreografia digital es implacable. Hasta que reciben el ndmero suficiente de
disparos. Caen en un charco de sangre. Salpican todo. Tengo alucinaciones olfativas.
Puedo oler su carne pudriéndose. Duermo. Los nifios siguen aqui. Tienen hambre.
Anoche se cay6 el juego. Tengo veinte mails reportindomelo. Que se estd perdiendo el
dinero. Que cliente no quiere pagar. Que si es el engine. Que si es mi data. Que si es el
servidor. Soy Slayer of Zombis. Como frente al monitor. Espero reportes. Se estdn
peleando. Los voy a ignorar. Arreglo un bug fécil. No fue mi error. Los juegos estdn
arriba. Los personajes siguen atrapados en sus rutinas. Pero hay que programarles mds
opciones. Que nadie se dé cuenta. Programo dos minirrutas. Y mato zombis. En la
noche, veo una serie. Me quita el suefio. Bajo. Prendo un cigarro. Mato zombis. Checo
el product placement. Setenta impresiones de marca en diez minutos. Rejugabilidad
promedio tres veces. Doscientas diez impresiones de marca en media hora. Acierto. En
la cabeza. Cae muerto. Desbloqueo otros logros por mi punteria. Me deberfan subir el
sueldo. Nunca pagan lo suficiente. Y como. Y duermo. Y mato zombis. Son unos
ineptos. El juego estd abajo. El teléfono no deja de sonar. Me meto al bano. Mato
zombis. Teleconferencias. Seattle, Buenos Aires. Programadores en Polonia. No estd
registrando direcciones. La promocién no sirve. Los ingenieros no responden. Mi hijo
ya mata zombis también. Compramos ametralladoras juntos. Como. Trato de
programar otros finales. Sin abrir demasiado el 4rbol. Hay un final al que no se puede
llegar. Provisiones. Mato mds zombis. Medicinas. Mato mds zombis. Veo una serie. Mi
pareja se queda dormida en mi hombro. ;Vas bien! Conseguiste cuatro finales. Ya hay
reportes de gente llegando al final feliz. Descanso y mato mds zombis. Un juego para



hombres. Otro juego para mujeres. Despierto. Cuatro meses para tres proyectos.
Tenemos que entregar esta semana. Soltardn la pauta. Miles de jugadores. Consigo mds
medicinas. Estdn apareciendo nuevos zombis. Dispara. Dispara. Mdtalos a todos.
Tratamiento rejuvenecedor en una semana. Incluir en todos los dibujos los datos legales
de los productos. Tan ricas que son las quincenas. jAlguien! jManténgame! ;Ya! ;Yo? Yo
mato zombis. Estdn mordiendo a Evelyn. No la podré salvar. El helicéptero se va sin
los supervivientes. Tengo que cambiar las rutas. Cliente no las aceptd. Se cae otra vez el
juego. Que si cliente no paga, a mi tampoco me pagardn. Muchos errores. Muy poco
tiempo. El mandado. Las clases extras. Colegiaturas otra vez. Que si vacaciones. Que si
fiesta. Que si los limites del movimiento humano. Que si se pueden programar mds
opcio-nes. Que si hay muchos errores. Que si hay quejas de los jugadores. Que si estoy
ausente. Que si no contesto el teléfono. Que si no me alcanza para un lanzador de
granadas. Viernes. Me emborracho. Me despierto. Quince mails. Que si estd mal
programado. Que de quién es responsabilidad. No mames. No veo con un ojo. No me
chingues. ;Y si lo cierro? Hay que programar el xml. Manana hay junta con el cliente.
No se estd registrando el placement. No veo. Dispara. Dispara. No puedes parar. No te
distraigas. A la cabeza. Son muchos. Que si quedamos de ir al cine. Que si se cancela la
promocién. Que si el ingeniero no contesta. Questo, quelotro. Questo, quelotro.
Mientras, yo mato zombis.

~
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AOUI Si SE ENTIENDE TODO
ALBEATO CHIMAL

n el video aparecen dos hombres. Caminan entre los autos por el

estacionamiento. La cdmara estd fija en el techo, o tal vez a una columna de

concreto, y ambos se alejan de ella. Uno viste un overol naranja, muy sucio, y el

otro una camiseta verdosa que alguna vez fue negra, pantalones de mezclilla y
zapatos tenis viejos y gastados. Sus caras nunca se verdn claramente: ahora estén de
espaldas, por supuesto, pero en cualquier caso las sombras serdn siempre espesas y
negras, de alto contraste. Ademds, la textura de la imagen es dspera, de poca resolucién.
Los colores son muy intensos —sobresaturados—, pero esto sugiere que la grabacién
fue procesada.

De pronto hay un movimiento en el borde de la pantalla. Un tercer hombre se ha
puesto enfrente de los otros dos. Estd vestido de payaso: pantalones verdes, chaqueta
roja y zapatos amarillos. Trae puesta una mdscara blanca, probablemente de hule, con
mechones de falso pelo de color azul o violeta.

Las facciones de la mdscara son las de un demonio, con enormes colmillos.

Los otros dos hombres, evidentemente desconcertados, se detienen. Por unos
segundos no se mueven.

En este momento se revela que delante del payaso, entre él y los dos que lo miran,
hay un cuerpo tendido en el suelo. Es que se mueve un poco. Estd parcialmente oculto
en una sombra en el piso y parece, primero, una mancha, una forma sin sentido. El
movimiento lo convierte en un conjunto coherente: la cabeza, con un rostro de
facciones inciertas; su brazo izquierdo —una manga larga, un manchén informe que
debe ser una mano— vy tal vez parte de su torso.

Pasan segundos. Las otras figuras —el del overol, el de la camiseta, el payaso—



permanecen inmdviles y permiten que la atencidn se concentre en el cuerpo tendido.
Su movimiento podria ser vacilante o podria ser espdstico, fuera de control. ;Estd
herido, drogado?

No se sabrd. De pronto el payaso levanta un martillo enorme (;de metal?, ;lo tuvo
siempre en las manos?) y golpea con gran fuerza la cabeza del cuerpo tendido, que
truena (o explota?, ;qué es ese sonido que se escucha?) y arroja un chorro de color rojo
hacia el del overol y su amigo.

Ambos gritan. Ambos dan media vuelta, con lo que muestran a la cdmara sus
pechos y sus caras embarrados del liquido rojo. Ambos huyen corriendo con el payaso
detrds de ellos, blandiendo su martillo. Los tres salen de cuadro y no regresan.

El video termina. El reportero cierra la tableta y se la devuelve a la editora.

—Es una de esas bromas pesadas —dice—. De las que hacen con cdmara
escondida. De seguro el cuerpo que estd en el suelo es un mufieco. La cabeza es un
globo lleno de alguna sustancia y tiene un resorte o algo que le mueve el brazo. En la
pdgina no aparece quién lo hizo, ;verdad? No hay logos ni nada...

—No.

—Debe estar recortado: lo tomaron de algtin otro sitio. Tipico. A lo mejor por eso
estd procesado y se ve asi. Mdndame la direccién para verlo luego en casa. Y pobre tipo,
el del overol, ;no?

—Por qué?

—Porque estaba hecho un cerdo. A la hora de echarse a correr debié haber tenido
un infarto.

Los dos rien un poco, levisimamente.

—;Entonces me mandas la nota manana en la manana? ;Qué te dijo el especialista?
—pregunta la editora. Se refiere a un académico que acepté hablar con el reportero
sobre su tema: las leyendas urbanas (y sus muchas derivaciones modernas, entre las que
estdn por supuesto videos como el del payaso) y su gran popularidad en algunos paises
con altos indices de violencia.

El reportero saca su propia tableta, la enciende y abre un archivo. Dice:

—Es un poco obvio, lo que dijo. Que la realidad supera siempre a la ficcién, que la
gente sabe que las historias de horror mds impactantes son las de la vida real, las
masacres... A ver, déjame encontrar una parte. —Con un dedo mueve el texto por la
pantalla—. La gente en paises como éste, dice él, no puede “escaparse”, distraerse con
esas historias violentas como lo hace quien no las tiene cerca. Simplemente porque son
su realidad. A menos que sea muy rico, que sea politico o capo, de escape no le sirven.
Y entonces se tiene que buscar otras. Que parezcan reales, pero que tengan que ver con
otras amenazas. Payasos asesinos, monstruos del espacio con muchos tentdculos, el
Hombre Delgado...



—;Qué es eso?

—El Hombre Delgado? Un tipo muy flaco, sin cara y como de tres metros de alto
que sale en fotos.

—A la gente le da miedo eso?

—Es superpopular. Pero el punto, segiin el tipo éste, es que los monstruos gustan
no solo porque entretienen, sino también porque en el fondo son un consuelo. A sus
victimas siempre se les ve de lejos, siempre les va peor que a uno, y ademds uno puede
entender lo que les pasé, cémo se pusieron en peligro, qué error cometieron. Se podria
decir que lo mismo pasa en los videos de ejecuciones, de decapitaciones: “qué estd
haciendo ese tarado en Siria”, “para qué se mete con narcotraficantes”. —La editora
hace una mueca y el reportero marca las comillas en el aire—... As{ piensa la gente.
Pero se ve mal admitir que uno se entretiene viendo una muerte verdadera. Mejor ver
muertes igual de violentas, pero que uno pueda defender diciendo que son falsas. Hay
otra cosa que dice esta persona... —El reportero busca de nuevo en el archivo—. Aqui
estd. En la vida real uno no entiende por qué le va mal, por qué no tiene dinero, por
qué lo deja la pareja, por qué los que tienen el poder hacen las cosas que hacen. Pero
aqui si se entiende todo.

La editora conversa un poco mds con el reportero. Luego le dice adi6s y este sale de
la pequena oficina. A un lado de la puerta estd el Atacante, pero el hombre pasa junto a
él sin prestarle atencién: no tiene el aspecto de un payaso, un demonio, un ser
inhumanamente alto, un monstruo tentaculado del espacio ni un criminal peligroso.
Es decir, la estrategia de desinformacién del Atacante y sus amigos —que es muy ardua
y compleja: que incluye videos como el del payaso y muchisimo mds— sigue
funcionando y nadie repara en él.

El reportero camina hacia los ascensores. El Atacante brevemente piensa en lo ficil
que serfa echar a andar tras él, abordarlo en algtin sitio discreto y llevdrselo. Nadie
puede resistirsele. Lo mds que podria hacer, ya atrapado, serfa adelantarse a cualquier
explicacién y comprender, sin ayuda, lo que va a sucederle.

Pero, desde luego, algo asi serfa absurdo. ;Para qué ir precisamente contra un
reportero, que es de los que difunden las noticias fabricadas o matizadas expresamente
para permitir las actividades del Atacante y de sus amistades?

“En donde se come no se caga”, dice, con frecuencia, Carablanca, una de las
amistades mds cercanas del Atacante. Es una persona vulgar y desagradable. Le gusta
dejarse ver y luego castigar a quienes cometen el error de mirarla con demasiada
atencidn. Su frase es desagradable, pero no se equivoca.

Asi que el Atacante espera a que llegue otro ascensor. Baja al estacionamiento, paga
su boleto, sube a su coche y sale a la calle. Conduce a velocidad moderada y sin
cometer imprudencias. En poco tiempo ya estd ante su casa, ya se estaciona, ya entra y



baja al sétano enorme, perfectamente equipado.

Las personas que recogi6 en la Gltima semana siguen en las jaulas o atadas a las
mesas. Y siguen vivas, conscientes, licidas.

Nadie entre ellos lo buscé. Nadie tenfa aficién o interés previo en las historias de
conspiraciones y fantasmas. Nadie es tan importante como para que lo echen de menos
o investiguen su paradero.

Algunos gritan, para suplicarle o maldecirlo, pero casi todos callan, amansados por
los dias o semanas o meses de cautiverio. No siempre los mds estragados, los que ya no
tienen extremidades o piel, son los mds déciles.

—;Qué pensarfan de uno? —dice el Atacante, en voz, alta, pero es una pregunta
retdrica. Entra en el pequefio guardarropa y sale vestido con la bata blanca y el delantal
de cuero, listo para elegir las herramientas que empleard esta noche.

&
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LA MUSICA Y LOS PETALDS
CABRIELA DAMIAN MIRAVETE

MARTES

ada vez que bajo escucho la musica. No quiero ir, me da miedo. La musica es

horrible. Gritan mi nombre y yo sé que van a pedirme que baje, y no quiero.

Siempre hay cosas que traer de Alld Abajo: cacerolas, el tejolote para moler, el

asador pequefio, gasolina blanca, o la olla especial en la que mi mam4 prepara el
pollo cuando alguien viene a cenar... y siempre he de ser yo quien lo suba. ;Por qué? A
veces mamd manda a mi hermano, pero entonces él me manda a mf, y no puedo
negarme porque si no...

Tal vez lo que hace mi hermano no sea peor que la musica. Pero no me gusta.

Antes estaba bien ir al sétano, inventarme historias detrds de los marcos de pinturas
que ya no estdn, o el batl con la ropa fina y vieja de los familiares muertos, que de tan
estrecha hasta parece que la compraron cuando ya eran esqueletos. A veces me la ponfa
y me paseaba asi vestida entre los objetos de Alld Abajo. No habia qué temer porque
jugaba a un montdn de babosadas con la luz prendida, recuerdo que una vez hasta me
comi una telarana para ver a qué sabia (a nada, pero se pega horrible al paladar).

Hasta que comencé a oir la musica.

¢Cémo describirla? Ta ta ta... tara t4 taratd...

Por algo hubo gente muy lista que inventé un método para escribir cémo suena la
musica, porque poniéndola asi creo que no se entiende. All4 Abajo también estdn
guardados los cuadernos con las lecciones de piano que mi hermano abandoné hace
algunos afios, pero da lo mismo: no quiero bajar.

Me gustaria describir a qué suena. A veces siento que si alguien mds la escuchara me
dirfa: “;Pobrecita, lo que has de sufrir!”.



Entonces yano me sentirfa tan sola.

LUNES

Hoy llegaron nuevos vecinos. Mi mam4 cuenta que antes esa casa, que estd junto a la
nuestra, era la tabacalera de unos parientes, que ahi despalillaban las hojas y las ponfan
luego a secar, que siempre olia rico, a Negro San Andrés! sin quemar. Y que en una
época el s6tano de su casa y el de la nuestra estuvieron conectados. Me quedé con la
boca abierta imaginando lo enorme que serfa Alld Abajo si los juntiramos. Mamd me
acaricié el pelo. Me atrevi a preguntarle: “;No oyes a veces una misica?”. “;Qué dices?”,
respondi6 con una risita que lo dejé todo claro. Si la oyera me habria dicho: “Si, y no
quisiera que la escucharas td también”.

No tiene ni idea, pobre mama. Mejor asi.

VIERNES

Los nuevos vecinos son jovenes. La esposa es muy linda, morena, de rasgos finitos.
iLa piel que tiene!, igual que la madera pulida. Si te acercas mucho a ella huele
delicioso, a cucharén nuevo. Al esposo no lo vi, pero otra vecina comentd que se parece
alos curas espanoles de los cuadros. Quizd hoy en la tarde lo conozca.

Mi hermano ha estado muy tranquilo, pero parece que la vecina lo alborotd. A ver si
no se pone pesado conmigo. No quiero escuchar la musica. Todo parece tan normal
ahora...

La primera vez que la of yo iba bajando las escaleras. Me habfan pedido que subiera
una manta de lana, porque el viento soplaba fuerte y en las noches asi llega a refrescar.
La melodia se escuchaba hueca, apagada, como a través de una pared. Pensé que a lo
mejor en la casa de junto alguien estarfa tocando un instrumento, ensayando la misma
melodfa unay otra vez, una muy corta, insistente. Pero claro, la casa estaba vacfa. No
hay mds que decir, solo el aire soplando dentro de un tubo de metal para repetir esa
frase. ;Qué dird?

Cuando la oigo, siento la misma tristeza que tuve cuando visitamos el faro del
puerto. La sirena me sondé como un aullido, pero mama dijo que el faro salvaba a los
barcos de perderse en la noche del mar. A mi me parecié que el faro gritaba: “Den
vuelta atrds, porque aqui estd el peligro, aqui no hay nada”. A eso suena la musica.

Es dificil explicarlo.



Quizd el dia en que lo logre la deje de escuchar.

SABADOD

Mi hermano es un hipécrita. Cuando estd mi mam4 es una seda el hijo de la
fregada. Yo no lo acuso porque aquello le darfa un gran disgusto a mam4, y con lo
mucho que trabaja y tan sola que esti...

Ayer, el idiota andaba merodeando entre la parte trasera de las dos casas, aproveché
que la hierba estd muy crecida por las lluvias para esconderse. Lo vi mirar a la vecina,
que no hacfa gran cosa, nomds acomodar trastes en la cocina y buscar por todos lados
un paquetito que luego abrié con desesperacion. Y en eso llegé el esposo. Por suerte mi
hermano nada mds miraba, aunque de todos modos el sefior se molestd bastante.
“sQué quieres?”, le dijo, muy brusco. “Nada, of que andaba un animal por aquf”, dijo
su voz, que adoré escuchar tan temerosa. El hombre, para mi sorpresa, debi6 intuirme
porque volted a verme en mi torpe escondite detrds de las cortinas. Mi hermano volteé
también, y con solo ver la cara que puso supe coémo me iba a ir después.

El sefior llamé a su mujer. El nombre de ella, en sus labios, soné extrafio, grave. Mi
hermano dio las buenas noches y entré a la casa veloz entre tallos y mosquitos. “Vamos
abajo”, me dijo. “No”, contesté con un hilito de voz mientras me jalaba el pelo y me
conducia a las escaleras detrds de la puerta. Escuché la musica otra vez cuando mi
hermano apagé la luz All4 Abajo; y él, junto con todos los cachivaches, se convirtié en
sombra.

A veces no sé qué es mds terrible, si la musica o la voz ahogada de mi hermano.

En lo profundo de mi cabeza la melodia retumba acompafada de un gemido
hondo, seco, la combinacién me sumerge en un sopor denso. Me siento tan pesada que
me hundo, siento que me paralizo, pero lo mds extrano es que no es mi cuerpo el que
no puede moverse, soy yo. Y sin embargo, ahi estoy, lo veo todo frente a mi ocurriendo
mientras las notas se repiten, mientras cosquillea en mis piernas la sensacién terrible de
que la caida nunca acabard y eso que siento que soy yo y no mi cuerpo se sumerge en
un pozo negro de espesas aguas, la musica aduendndose de mis manos, de mi carne...
Mi hermano recompone su cara de eterno idiota para subir las escaleras. Y es hasta
entonces que yo vuelvo de aquella oscuridad, de aquella muerte.

Antes no era asi. Las primeras veces duraba poco.

Pero ahora cada vez es mds resistente. Mds insatisfecho.

LUNES



Hoy sali a dar una vuelta por el rio y encontré a la vecina vagando descalza por la
orilla. “Ven”, dijo, “sme ayudas?”. Me paré junto a ella y se agarré de mi brazo. Alzé
uno de sus pies chiquitos, chiquitos, y con la otra mano sacé la espina que se le habia
clavado. Me dio las gracias con la coqueteria de la que yo carezco. Se fajé el suéter
grande que llevaba, necesario a causa de la extrafia bruma que cayé en la regién por
estos dias. Rebuscé en los bolsillos para sacar un cigarro que encendié como las sefioras
elegantes. Hablé de varias cosas, pero no le puse mucha atencién hasta que el viento me
produjo un escalofrio y ella tocé mi brazo. “;Tienes frio? Tengo chocolate en la casa, te
invito”. Y fui.

Su casa es casi igual a la mia, a pesar de que todavia le queda aire de fébrica. La
vecina sirvié el chocolate en tazas azules, muy lindas, sosteniéndose con los dedos los
rizos apretados lejos de la cara. Me dio un poco de ldstima. La senti sola, sobre todo
porque se puso a platicar conmigo como si yo fuera una amiga de su edad. Hasta me
preguntd si tenfa novio (me puse roja, claro). “Estds muy bonita. Si yo te hiciera un
peinado asi y as{ (decfa mientras me alzaba el pelo en la coronilla, lo retorcia a los lados,
lo sujetaba con horquillas), te tendriamos que espantar a los pretendientes”. De repente
puso cara triste, me examind y con un suspiro dijo: “Pero tienes curiosidad de nina
todavia”. Si supiera. Yo no sabfa si una se podia emborrachar con el chocolate, pero
sentia la cara hirviendo y la voz valiente, asi que le sorrajé la pregunta: “;Te gusta tu
sétano?”. Se echd a reir y contesté: “;Y a d, el tuyo?”. “Ven”, me dijo, y la segui por
tercera vez.

Abrimos la puerta que conduce a ese otro Alld Abajo, y se nos vino encima una cara
sin color, semejante a la parafina de las velas, los ojos idos, vidriosos. Su marido.

“Vamos a bajar”, le avisé. El hombre no contesté. Solo la miraba a ella, embelesado
y tullido como un muifeco de cera que hubiera bajado, desorientado, de su pedestal.
Luego siguié de largo.

Su sétano, a comparacién del nuestro, tiene menos objetos expuestos. Hay pilas y
pilas de cajas, algunos muebles viejos, otros que pertenecfan al negocio del tabaco.
Mejor iluminado, eso si.

“Me dijeron que nuestros s6tanos estdn conectados”, hablé, todavia borracha de
chocolate.

“Si. Por ahf se pasaba’, respondid y sefial6 con una mano lénguida hacia el muro.
“Ahora ya estd sellado”.

Yo no esperaba esa respuesta. Me acerqué. Entre cajas y huacales vi que en la pared
se distinguia el resane de una silueta, la de una portezuela, quizd. Parecia una cicatriz
irregular y brillosa que hablaba de alguna herida sufrida por las dos casas. Recargado en
el mismo muro habfa un elegante estuche negro. El estuche de quién sabe qué
instrumento musical.



“Era de mi padre”, me dijo como si me hubiera leido la mente. “El Negro”, dijo
pateando las palabras fuera de su boca con amarga burla.

Asi empezé, sin mds. Me senti incémoda, pero pensé de nuevo en su soledad.
Hablar de su familia, una vez casada y lejos de los suyos, era lo mis légico.

“Aqui en la esquina lo tenfan. Amarrado. Ya sabes como era la gente con sus
esclavos”.

Abrié el estuche con sus dedos largos y morenos. Habia una especie de flauta larga,
con muchas llaves y tubitos desarmados a los lados.

“Fagot, se llama. Sabrd dios cémo se arma”, dijo entre desdenosa y sonriente.

Cerrd el estuche. Cogié el trapo que tenfa atorado en su delantal para limpiar las
tapas de las cajas, llenas de polvo.

“Tu familia tenfa a mi padre desde que era nifio, era su pedn. Tu debes saber lo que
se dice: que fue mi padre el que le pegé el mal a tu tio, el que estaba loco. Pero no fue
asi. Todos saben que fue al revés... pero habia que echarle la culpa al negro...”.

Me miré, angustiada. “Ay, yo creo que no te debo hablar de eso...”, dijo y lo tostado
de su rostro se torné color ladrillo.

“Me sé la historia, mi mam4 la cuenta a cada rato”, le dije. Mentira. Mi mam4 odia
hablar de eso. Odia reconocer que mi hermano es como la familia de mi pap4, odia
recordar que ellos, tan rubios y tan puros, preferfan casarse entre si, que ella habia sido
uno de los frijoles en el arroz de aquella estirpe francesa. Tanto nos despreciaron por
manchar su linaje que a reganadientes nos dejaron vivir en nuestra casa cuando murié
mi papa.

“Entonces sabes por qué estoy aqu{”, dijo. Imagino que mi cara de tonta fue
evidente porque dio un suspiro largo, se senté en un huacal y, sacando el paquetito que
el otro dia buscaba, siguié contindome la historia.

“Mi padre tomaba esto para estar fuerte y licido”, dijo a la vez que me ensenaba el
pufio de pétalos de colores contenido en el paquetito. “sQué es?”, pregunté. “Otra clase
de tabaco”, respondié con un brillo raro en los ojos, como aguanténdose la risa. Olia a
una mezcla de vainilla y ese olor secreto de los hombres que yo solo he conocido en mi
hermano. “Mi padre trabajaba con tu tio, algo de él le gustaba. Lo jalaba para todos
lados”, comenzé a decir, agarrando un puifiito de pétalos, algunos secos, otros blandos.
“Era su mano derecha hasta que mi padre se enamoré de mi madre y naci yo. Pero ya
sabes cdmo era tu tio, ;0 no te contaron?”. No me dio tiempo de responder, y no creo
que esperara que yo dijera algo. Entrecerré los ojos como para enfocar la imagen de
aquel hombre omnipresente en mi casa, en los objetos de Alld Abajo, en las fotograffas
empolvadas que mi madre nunca quiere ni tocar. “Era muy necio, agresivo. Aquello
que queria, lo conseguia. Pero lo perdia la calentura”, aqui la vecina se puso los pétalos
en la lengua. “Le eché el ojo a mi mam4. Giiero como era —asi, igualito que tu



hermano—, sentia que no habia quién se le resistiera, pero con mi mamd no pudo por
las buenas... entonces envenend a mi padre con esta cosa’, dijo sacudiendo los pétalos,
que sonaron vivos como los guijarros arrastrados por la lluvia. “Lo volvié loco. Aullaba.
Yo me acuerdo”.

Afuera, las cigarras y besuconas eran el inico ruido del crepusculo. Sentia la piel
pegajosa y himeda dentro de aquel lugar en el que se trasminaba la vida de arriba: el
vapor del chocolate caliente, el perfume del sefior de la casa, el regusto de la cal que
blanqueaba las paredes, el aroma dulzén de aquellos pétalos. ;Dénde, de qué 4rboles o
de qué ramas florecerian?

La mujer masticé dos o tres como si fueran tabaco. Los ojos se le agrandaron,
parecian mds negros, mds brillantes. Me miraba raro, pero no me dio miedo. Yo queria
saber.

“Tu tio era el loco de nacimiento. Mi padre, el loco fabricado”; y con esta frase se
eché a reir con aspereza, sus rizos enmarandndose cada vez mds. “Por el dia trabajaba, y
al oscurecer lo encerraban acd, en el sétano. Crefan que nos lo llevarfamos lejos si se
quedaba con nosotras, en nuestra casita miserable. Ni siquiera podiamos decidir irnos
con nuestra tristeza a otra parte. Mi madre se vestia de domingo cada que venfamos al
sétano, como si el talco o el carmin le pudieran devolver la cordura. Pero ni su mujer ni
su hija: era la musica lo que le devolvia algo de paz. Tu tio le habia regalado su fagot
porque nunca aprendié a tocar bien, por vago, por fodongo. Por cochino. Preferia
entretenerse con otras cosas, hacerles hijos a sus hermanas o a sus cufiadas, aunque
estuvieran casadas. Mi padre aprendié a tocar el fagot mientras caminaba en su
encierro, en su reino del sétano. Todo un Yanga,? mi padre. Tocaba precioso...”. La
vecina entornd los ojos, iluminados de pronto. A mi todo me parecia brillante,
espléndido en aquel momento, no sé si ella se daba cuenta. “Como si nos hablara con
la musica. Las cosas lin-das que no podia decir, las soplaba dentro de las notas
inflindolas como globos para que las entendiéramos, para acariciarnos con los brazos
de la melodia”.

“sQuieres mds?”, me ofrecié el paquetito, sus pétalos tenues, de colores hermosos.
Entonces entendi que le habia puesto aquella cosa a mi chocolate. Me ref mds de la
cuenta. Negué con la cabeza y me dejé llevar por esa blanda sensacidn. La vecina siguid,
sus oscuras pestafias haciéndole sombra en los pdmulos. “Mi mam4d me trafa de visita,
también vestida de domingo, peinada con listones. Qué hombre grande y oscuro era
mi padre. Sus ojos refulgfan en la densidad del sétano, muy blancos, muy abiertos. Me
tomaba en brazos y me besaba con tanto cuidado, como si me fuera a romper. A mi
madre la adoraba. Le acariciaba las mejillas, la veia largo rato. Y luego se echaba a llorar.
Tomaba el fagot y tocaba esas canciones tan bonitas que él mismo componia. Hasta
que tu tio... bueno. Después de eso solo tocaba la misma melodia, una y otra vez, una



cancién incompleta, desafinada, horrible”.

La vecina perdié la mirada en la esquina del sétano, como si estuviera viendo una
atrocidad. Entonces senti un vacio en el vientre porque la musica, mi musica, salié de
su boca: 1 ta ta... tara td taratd... Después me mir6. Sus ojos lucfan desesperados.
Callé un momento. Luego su rostro delicado se transformé. “Tu tio la desgracié, aqui
mismo. Mi padre ahf amarrado, mirando. Yo dorm{a. Sabia que mi madre era brava,
que algo harfa después de semejante injuria. Por eso la maté”. Mir6 los pétalos con
desconcierto, tomé un par. Sus ojos cambiaron otra vez, profundos y compasivos
como los de un animal. “Ay, linda, qué porquerfa de mundo”, dijo con la voz
entrecortada.

MARTES

“No me gusta que andes fisgoneando con la vecina. Su marido es muy payaso”, me
dijo mam4 hoy. “;Sabes que somos casi como de la familia?”, le contesté con sorna,
nunca le habfa hablado asi. Pensé que se enojaria, pero en lugar de eso parecia
sorprendida. “Eso supuse”, respondié. Lo que confirma que mi madre lo sabe todo.
¢Sabrd también de mi hermano, de mi...?

De todos modos, somos tan miserables que mi desgracia no tiene de dénde heredar
una casa que pague las culpas del hijo demente.

MIERCOLES

Les he preguntado a las otras vecinas qué saben de la muerte de mi tio. “Murié de lo
suyo”, me respondieron. Dicen también que le trataron el espanto, pero no surti6
efecto. Otros piensan que lo embrujaron, otros, que murié cundido de rabia. Lo que
todas cuentan es que el atatid estaba vacio, quién sabe por qué. A nadie le parecié raro
porque la familia asi era con sus cosas: extrafa, desapegada. Indiferente. Asi serdn los
locos.

No hizo falta que yo preguntara por el Negro. En cuanto empezaron a cuchichear
sobre mi nueva amiga, salieron las teorias de sus lenguas largas: que maté a un nifio,
que huyd por la tarde sobre un caballo color nube, las enormes manos batidas en
sangre manchando su crin.

Las demds mujeres de nuestra calle tratan bien a la vecina cuando la encuentran de
frente, pero a sus espaldas hablan de su descaro, de que se le transparenta la falda, de



que no usa sostén. De que su marido debe andar entoloachado para no darse cuenta de
lo que tiene en casa.

Ella me saluda normalmente, haciendo de cuenta que no me cont6 nada. No he
vuelto a escuchar la musica. Mi hermano anda entretenido por otros lares, y yo, feliz,
ayudo a mi mam4 a lavar el cerro de ropa pendiente, imaginando que estamos solas ella
y yo, que nos bastamos para este mundo.

JUEVES

Vi desde las cortinas lo que ocurrié.

Mi hermano hablé con la vecina. Llevaba unos discos, se los puso. Ella le dio tantita
coba, pero después ya estaba muy incémoda. No se sent6 con él ni un momento. No
es la mujer que las otras aseguran. Creo que ninguna mujer es esa que las vecinas
describen y a la que tanto les gusta insultar. Luego mi hermano comenzé a acercarse
mucho. Entonces ella abrié la puerta trasera para que saliera. El empezé a reclamar-le
con palabras y gestos soeces. La vecina hacia pucheros, ponfa la misma cara que ponen
las nifias a punto de llorar, pero no le regresé las majaderias. Quise salirme, ir a donde
estaba mamd, seguramente en alguna de las casas a donde iba a planchar. Pero cuando
abri la puerta de casa, entre la bruma extrafa, caliente que hacfa, él me salié al paso.
“Vamos abajo”, me dijo con la voz llena de aquel olor.

Mientras descendiamos, mi hermano gritaba cosas terribles acerca de cémo las
mujeres nomds viven para provocar, para ser la desazon en la vida de los hombres, que
nos gusta hacernos las tontas. Me jalaba el pelo, me daba mordiscos y estrujaba mi
carne, mi pobre carne que comenzaba a paralizarse, a oir la musica. Tropezamos con el
banquillo del piano, las partituras se desparramaron por el piso como una baraja,
sestarfa ah{ escrito el antidoto contra la horrible melodia que se acercaba? Masa informe
de sudor, cabellos rubios y lengua era mi hermano encima de mf, ;y la masica! Un
estruendo desesperanzado me asfixiaba sin remedio. Entonces la musica sincronizé su
ritmo con el de mi corazén, oscureciéndolo todo. El leve aliento que yo era se entumié
en la duermevela. Mi cuerpo quieto abrid los ojos de pronto, otros ojos. Mis manos,
otras manos, se alzaron gruesas contra el cuello blanco de aquel hombre, y apretaron y
apretaron... Mi hermano golpeé mi cara de nifia, pero mi cara, otra cara, se abalanzé
contra la suya, y la mordié, y devoré sus mejillas en trozos pequenos que me supieron
dulces, el dulzor del cerdo y la tibieza de la sangre en mi boca, otra boca, una grande,
de dientes blanquisimos. Y luego todo mi cuerpo, otro cuerpo, alto y furioso, someti6 a
mi hermano a patadas, a mordiscos; a pedradas desprendié su piel, a golpes molié y
separd sus miembros. Mi cuerpo, ese otro cuerpo hecho de musica, de melodia sélida,



tumbé con rabia el muro que dividia ambos sdtanos, y ah{ eché los dientes y los brazos
y los pelos de linaje casi puro, junto a los otros huesos infames, ya carcomi-dos y viejos.
Después mi cuerpo espléndido, mi otro cuerpo fibroso, sonoro, buscé con qué cerrar

el boquete en la pared.
Supongo que esta vez la musica fue dificil de ignorar. Mi mam4 ya habia bajado al

sétano, Alld Abajo, conmigo. Me esperaba al pie de la escalera con la pala y el saco de

yeso.

Nota: Este cuento se publico en Palabras Errantes. Latin American Literature in

Translation. Disponible en palabraserrantes.com.
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EL AIRE LIMPID OLERA A ALBARICOQUE PLATEADD
ANDREA CHAPELA

ikka despierta, salta de la cama, se pone las pantuflas de flores rosas que esperan

en el suelo porque papd siempre la reganaba por andar descalza y corre hasta el

cuarto de mam4. La puerta abierta, la cama hecha, las cortinas echadas. El libro

Arboles del mundo sigue abierto en el capitulo que leyeron la noche anterior.
Mami no estd alli. Rikka da media vuelta y baja las escaleras hacia la cocina.

Encuentra a mam4 sentada, una taza que ya no humea frente a ella, la cabeza
apoyada en las manos. Rikka se detiene en la puerta. La cocina también estd a oscuras.
Las sombras la aplastan, siente que necesita guardar silencio, mam4 salta con el menor
ruido, pero Rikka estd harta del silencio.

—;Puedo checar los niveles? ;Puedo? ;Puedo?

Mam4 levanta la cabeza. Le sonrie suavemente y extiende la mano en sefial de
bienvenida. Rikka atraviesa la cocina para recibir el abrazo. Apoya la cabeza en su pecho
y el olor a seguridad la envuelve. Con sus dedos, mam4 le desenreda el cabello lacio y
negro. Rikka aguanta un par de minutos, pero cuando no puede esperar mds se
desenrosca del abrazo.

—Puedo checar los niveles? —repite bajito.

—;No quieres esperar al abuelo? ;Recuerdas qué dia es hoy? Vamos a ir al Bosque
Regional.

Rikka asiente.

—Podemos checar los niveles antes de que Jiji llegue.

—Rikka...

—Por favor —extiende cada vocal mientras habla.

Mam4 se levanta y Rikka nota que no trae pijama, sino la ropa del dia anterior. La
sigue hasta la puerta de cristal que lleva al jardin. La cdpsula blanca las espera al fondo,



cerca de la verja donde ningtin drbol le hace sombra al retofio de ginkgo que se asoma.
La cdpsula 0 maceta, como la llama mam4, es suficientemente alta como para llegarle al
pecho a Rikka y suficientemente ancha para que cuando la abrace, sus dedos apenas se
rocen del otro lado.

Llegé6 hace veinte dias. Jiji la trajo en su camioneta y a pesar del dolor de espalda la
cargé hasta el jardin. Desde entonces Rikka se ha levantado cada manana para pedirle a
mamd que revisen los niveles: humedad, nutrientes, luz. Rikka aprieta los botones uno
tras otro y mira las gréficas en la pantalla. Luego observa con cuidado las hojas,
compardndolas con sus dedos. Revisa si hay alguna hoja nueva, si han cambiado de
color, lleva una cuenta exhaustiva del crecimiento. Le sonrie a mam4 cuando termina
su inspeccidn.

—Le voy a contar de mi diente —dice y sefiala el hueco en su boca.

—Jiji llega en una hora. ;Me prometes que vas a estar lista?

Ella asiente y mamd regresa al interior de la casa. Rikka le cuenta al ginkgo en la
maceta sobre el diente que se le cay6 la noche anterior. Mam4 le estaba leyendo y Rikka
jugaba con el diente flojo cuando de repente pop y el diente estaba en su mano. Una
brisa mueve las hojas verdes del ginkgo y Rikka siente que la escucha. En los tltimos
veinte dias ha crecido tanto que ya estd listo para cambiar de hogar. A Rikka le han
explicado varias veces que los drboles normalmente no crecen tan rdpido, que la cdpsula
tiene nutrientes modificados, que es un proceso acelerado, pero ella no ha puesto
atencidn, todo su interés se centra en los cambios que observa dia a dfa: la aparicién del
retofio, de las primeras ramas, de los primeros capullos, de las primeras hojas, los
cambios de color, la caida de algunas hojas, la aparicién de otras. Pronto, le ha dicho
Jiji, serd tan alto como ella.

El ginkgo representa resiliencia, supervivencia, incluso renacimiento. Hace cien afios
cuando cay6 una bomba atémica, en Hiroshima sobrevivié un ginkgo que atn estd
vivo. Arboles del mundo tiene un capitulo dedicado al ginkgo, el mismo capitulo que
mami le ha leido cada noche. Tantas veces ya que Rikka puede corregirla cuando se
distrae y lee algtin detalle incorrectamente. El Ginkgo biloba es un f6sil viviente, un
drbol que existia en la época de los dinosaurios y que no tiene ya ningtin pariente vivo.
Es uno de los drboles m4s longevos y que purifican mejor el aire, tal vez por eso fue
elegido hace treinta afios como la especie a modificar para limpiar el aire. Rikka nunca
ha ido al Bosque Regional, la reserva mds cercana, pero ha visto videos y Jiji ha
respondido todas sus preguntas. Le dijo, por ejemplo, que cuando el presidente
anuncié las nuevas iniciativas en las que cada ciudadano contribuirfa a reforestar
menciond que en el futuro el aire olerfa a albaricoques. Rikka se cruzé de brazos y
contestd que las frutas del ginkgo olian muy mal y que no eran albaricoques reales; ese
solo era su nombre en chino.



—iRikka! Jiji ya va a llegar. Sube a vestirte.

Rikka elige su mejor vestido, uno blanco con encaje. Se pone también las botas de
campo, amarillas y pesadas, que papd le compré para que fueran a acampar el préximo
verano. Cuando suena el timbre, baja las escaleras de dos en dos gritando que ella abre.
Rikka ni siquiera se detiene y se lanza directamente a los brazos de su abuelo. Jiji, un
hombre grande, con el cabello blanco y los brazos fuertes, recibe a Rikka. Ella
comienza a hablar de su diente, de la cdpsula. Mam4 abraza a su suegro y luego mira a
Rikka.

—Ese vestido... —empieza, pero Jiji la interrumpe.

—Deja que la nifa se ponga lo que quiera.

Mami4 suspira con cansancio y no continta la discusién.

—Por lo menos sube por un suéter antes de que nos vayamos.

Rikka sube las escaleras de dos en dos, toma el suéter y, en el tltimo momento,
también toma el diente que escondid entre sus calcetines la noche anterior, para que el
ratén de los dientes no lo encontrara.

Cuando baja, corre al jardin. Se detiene al cruzar la puerta de cristal y camina hasta
el pasto aplastado donde antes estaba la maceta. ;Por qué tienen que llevarse el ginkgo?
¢«No serfa mejor que se quedara con ellas en la casa? ;No limpia el aire igual de bien
desde alli? La voz de Jiji desde la reja le hace alejar la mirada del pasto. Sale por la
puerta lateral. Jiji estd cerrando la puerta de la cajuela.

—;Lista? —le pregunta.

—;No puede quedarse con nosotros?

—Los ginkgos tienen que vivir en el Bosque Regional. Son las reglas —dice mam4.
Tiene la puerta del coche abierta y parece que es lo tinico que la sostiene, como si al
soltarla fuera a caerse.

—Pero...

—Tenemos que irnos, Rikka, o vamos a llegar tarde a la cita.

Rikka obedece a mamd y sube al coche. Salen de casa, toman la calle, se alejan del
vecindario con todas sus casas tradicionales, el pequenio pueblo pasa rdpido a su
alrededor. Papd y mam4 habian elegido vivir ah{ por la cercania con la naturaleza, que
era un claro beneficio para criar a una nina.

Cruzan el rio cristalino y brillante bajo el sol. Veinte minutos después, Rikka senala
la linea de 4rboles a la distancia. Pasan por debajo del arco que anuncia la entrada al
Bosque Regional y se internan en busca del lote 3307.

Un hombre alto, vestido con un traje negro, pero con el pelo en una coleta larga, los
espera en la entrada de la seccién. Se inclina cuando estacionan el coche. Luego se
acerca a la cajuela y ayuda a bajar la cdpsula, aunque Jiji insiste en llevarla. El hombre
los guia y ellos lo siguen.



Rikka observa alrededor, los drboles, todos ginkgos, son enormes, mucho més altos
que las imdgenes del libro. Algunos han comenzado a ponerse amarillos anticipando el
otofio. La mayoria de los 4rboles en esta seccidn tiene mds de veinte afios, segin las
placas que hay frente a cada uno. En algunos casos, los drboles tienen un pequeno altar,
una fotografia en frente de ellos. Rikka, que no ha perdido el placer de su recién
adquirida habilidad de leer, busca cada uno de los nombres y los lee en voz alta.

Al llegar al lote ya hay un hueco abierto. El hombre y Jiji acomodan la cdpsula, pero
hacen una pausa antes de accionar la pequefia excavadora mecdnica que abrié y cubrird
el hueco.

—;Necesitan un momento? —pregunta el hombre a mamd—. Se puede encender
incienso si lo desean.

Ella niega, pero voltea hacia Rikka cuando ella jala la manga de su vestido negro.

—;Puedo dejar esto?

Saca su mano del bolsillo y le muestra a mam4 el pequefio diente. Mam4 asiente,
incapaz de hablar, asi que Rikka camina hasta la maceta, se inclina sobre ella y la
observa por un momento antes de enterrar el diente cerca de los sensores.

Regresa junto a mam4, quien la toma de la mano y la aprieta como si necesitara ese
contacto para mantenerse en pie. La pequena excavadora mecdnica se despierta y
comienza su trabajo. Durante los diez minutos que le toma cubrir el hueco, el dnico
sonido es el ruido metdlico de la pala al subir y bajar. Rikka la observa sin alejar la
mirada, no quiere ver a mami, ya es bastante con sentir su mano que tiembla. Vuelve a
pensar en pedir que se detenga todo, tal vez deberfa decir algo, quizd no estd bien que
dejen la maceta alli, podria volver con ellas, pero no encuentra las palabras. El temblor
de mami la calla cada vez que quiere hablar. Cuando la excavadora termina, el hombre
vuelve a inclinarse y se aleja. Les da un momento.

Mam4 no dice nada antes de dar vuelta para irse, pero Rikka se niega. Se pone dura,
no se mueve.

—;Qué pasa? —la voz es casi un suspiro.

—Papd no puede regresar con nosotros? Ya no quiero que se quede.

Mami se arrodilla para quedar a su altura y Rikka nota que tiene los ojos rojos.

—Carifio, pap4 tiene que quedarse aqui. Te lo expliqué, ste acuerdas? Papd es un
4drbol ahora. Papd vive en la cdpsula y ahora es un ginkgo y va a vivir en el bosque.
Vendremos a visitarlo, te lo prometo.

Rikka mira el retofo, la tierra fresca a su alrededor hace que, entre los drboles
grandes y frondosos del bosque, parezca mds pequefio ahora que la maceta ya no se ve.
El drbol se alimenté de las cenizas de su padre para permitirle crecer mds rdpido y
grande que los ginkgos normales. Rikka sabe que son un mismo organismo, pero aun
asi no se mueve. Jiji nota su vacilacién y la toma en brazos. Rikka siente que se le abre



un hueco adentro y por primera vez desde la noche en que Jiji la llevé a casa desde el
hospital, se echa a llorar mientras se alejan. ;Qué importa que el ginkgo represente
renacimiento, que todos estos drboles estén limpiando el aire para que Rikka pueda
jugar en la calle, que ahora en vez de cementerios haya bosques y los problemas
forestales se hayan hecho personales? ;Qué importa todo esto si papd se queda aqui'y
ella se va?

De aquella noche recuerda el sonido de la lluvia contra el parabrisas. Se mezclaba
con la musica cldsica de la estacién que papd siempre ponfa. Rikka iba sentada atrds, lefa
en voz alta cada uno de los carteles que pasaban. Papd y mam4 discutian enfrente.
Recuerda el sonido de sus voces, aunque no recuerda qué decfan, recuerda la cara de
papd cuando se gird a pedirle que dejara de leer, recuerda la vergiienza que sintié, sus
quejas, la llamada de atencidén, de pronto las luces que la cegaron y el sonido de un
claxon que la ensordecié. Después de eso, la aceleracién, el golpe y luego el silencio.
Algo olia a quemado. Unos brazos la sacaron del auto, la voz de mami4, el sonido de
ambulancias.

En sus recuerdos, el hospital es un manchén blanco del que sale y entra gente. La
siguiente imagen clara es la llegada de la cdpsula. Mam4 le explicé esa manana, un mes
atrds, cémo abrirla, cémo mezclar la ceniza con tierra fresca para llenarla, cémo plantar
la semilla modificada, cdémo colocar los sensores y sellarla. Durante un mes, Rikka cre6
un ritual para observar c6mo su padre se convertia en un drbol, pero ahora mientras se
alejan, lo observa desde los brazos de Jiji y no puede evitar recordar entre los vidrios del
auto, aquella noche, la misma silueta de ramas iluminadas en la oscuridad.

&
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