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M
Prólogo

e quebré la cabeza toda una semana para hacer un texto que pareciera un
prólogo y no fuera ni demasiado personal ni demasiado subjetivo, porque
tenía el prejuicio de que un prólogo que se respete “debe ser” literario, serio y
formal. Pues no, voy a hacer exactamente lo que estuve evitando toda una

semana, porque es lo que me sale más natural. Tengo cuatro páginas literarias, serias y
formales y no las quiero leer ni yo. (El texto que sigue por lo menos me interesa a mí,
porque es la más pura verdad.) Todo empezó con unos mensajes privados y unos
correos que decían: “¿Y si hacemos un libro con nuestros cuentos?”. Las respuestas
abarcaron del: “¡Sí, qué buena idea!, ¿en qué te puedo ayudar?”, al silencio absoluto,
pasando por algunos: “Uy, no puedo hacer nada por ti, pero buena suerte”. Luego la
cosa escaló cuando una dijo: “¿Y si se hace bilingüe?”, y otro: “Puede ser un ìipbook”.
Así que empecé a pedir cuentos, podrían estar publicados con anterioridad y escritos en
español o inglés (de preferencia, ya traducidos a una de las dos lenguas). El resultado:
doce cuentos y un cómic en inglés y en español; muchos inéditos, escritos o traducidos
por primera vez para esta antología.

Siempre que alguien me pregunta a qué me dedico (y quieren decir en qué trabajo),
me gusta responder que hago libros. Hacer libros no es, como sí es la escritura, una
labor de concentración, soledad, tallereo, cuidado de las palabras y silencio. Para esta
antología en particular colaboró un equipo de veintisiete personas, contando autorxs y
traductorxs, y hacerlo fue una labor colaborativa de voluntad, diálogo, paciencia,
mucha cafeína, generosidad, locura, cientos de correos (sí, cientos), solidaridad, fuerza
bruta, creatividad, largas horas de trabajo y auténtico talento. En el proceso fue
fundamental que toda la gente involucrada estuviera bien dispuesta y lo hiciera sin
esperar dinero ni nada a cambio (la campaña de Kickstarter vino mucho después); y,
sobre todo, que siempre mantuviéramos el ánimo arriba.*

Estas trece historias son de gente mexicana y méxicoamericana, y nos inspiramos en



la Mexicanx Initiative de John Picacio, quien decidió que la Worldcon haría bien en
recibir a cincuenta de nosotrxs para que estableciéramos un diálogo bicultural,
internacional y, sobre todo, amistoso: ese es el mismo espíritu que animó la ejecución
de este volumen. Otro de sus objetivos es que ayude a que se conozca más y mejor la
labor creativa de quienes estamos en sus páginas. Estos cuentos son de una calidad tan
alta que apostaría un dinero de mi propia bolsa a que vamos a tener que reimprimir el
tiraje: en estas historias hay horror, superhéroes, fantasmas, weird ëction, humor,
fantasía, personajes queer, viajes en el tiempo, trucos de magia, zombis, un cómic,
cholos y ciencia ëcción; es decir, son histo rias de literatura de la imaginación.

Y a propósito de imaginación, en el discurso de aceptación del National Book
Award de 2014, Ursula K. Le Guin habló de resistencia y de cambio.** Dijo que se
avecinaban tiempos difíciles y sería necesaria gente que recordara la libertad: “Poetas,
visionarixs: realistas de una realidad más amplia”. Bueno, si este libro tiene un valor
además del literario, que ya es enorme, es que fue hecho fuera del esquema capitalista:
no se vende, el ebook se va a liberar en septiembre y se podrá leer de manera gratuita en
todo el mundo, no está pensado para perseguir una ganancia ni para que a nadie se le
considere importante o con más valor que a alguien más.

Por todo lo que digo en los párrafos previos, este proyecto es el resultado del trabajo
colectivo y es una gran felicidad haberlo hecho y haber trabajado con todas esas
personas. Que sirva este libro para que nos conozcamos entre nosotros, desde al menos
dos países, para que nos conozcan más lectores; este es un puente para transitar en dos
sentidos, una puerta para que podamos entrar y salir sin tocar; es también una muestra
de nuestro trabajo, es el resultado de un profundo acto de amor. Este libro es una pieza
(pequeña, modesta, una de muchas en el mundo) que puede usarse para construir la
libertad que queremos.

LIBIA BRENDA

*Nota para la edición digital: esta versión del libro no incluye el cuento de nuestra
querida Verónica Murguía. Pero si quieren leerlo en español, pueden comprar esta
antología en su versión digital: Atrapadas en la escuela (ant.), Selector (la venden la
tienda más grandes de ebooks y de libros en papel y la tienda más grande de
computadoras, teléfonos y música, con una fruta en el logo).

**Si no lo han visto, les recomendio encarecidamente que antes de empezar a leer vayan
y vean este video, de ahí salió, entre otras inspiraciones, el título de esta antología.

https://www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk
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E

Vallas
José Luis Zárate

l conejo tenía rabia. El mago, con la mano metida en la chistera, lo comprendió
súbitamente. El calor enfermizo, los músculos que saltaban sin control bajo la
pelambre, la fuerza inusitada con la que lo mordía: no había otra explicación.

Sin dejar de sonreír al público, metió la otra mano al sombrero para romperle
el cuello al animal. Después lo sacó, acurrucándolo entre sus brazos como si el conejito
blanco necesitara protección y cariño. La orina del roedor ìuyó lentamente por su
manga. No hubo ni un aplauso. No importaba. Ya se había acostumbrado. De todas
maneras agradeció la (poca) atención prestada y le cedió su lugar a Melvira con su esca-
so traje de lentejuelas. A ella le aplaudieron de entrada. Entre los dedos de John: sangre
y saliva de conejo. Se chupó la herida. Después de todo, no podía infectarla más.

Fue con el gitano que seguía intentando componer el jeep que transportaba el Circo
Orillero por todo el perímetro de la Valla. Parecía imposible que ese pequeño vehículo
pudiera arrastrar el pesado carroma to de madera y plexiglas. Pero lo hacía. El gitano era
lo más cercano que tenían a un jefe. Lo sabía todo. Casi todo: ignoraba cómo conseguir
dinero. Fuera de eso, era un genio. Casi un genio.

—El conejo tenía rabia —dijo John, con su español trabajoso.
—Tonterías, a los conejos no les da.
—Me mordió.
—Pendejadas, los conejos son roedores, como las ratas, y cuando a las ratas les da

rabia se quedan tiesas, sin atacar a nadie.
John puso el conejo sobre el carburador que reparaba el gitano.
—Nadie se lo explicó a él.
El gitano vio al animal, tocó la piel febril, suspiró lentamente y dijo, bajito, lo que el

mago más temía:
—Mierda.



Detrás de ellos, la Valla resplandecía.
No hubo ceremonia de ningún tipo ni discursos ni un último día oëcial. De pronto,

sin aviso alguno, el complicado mecanismo empezó a funcionar. Una luz incandescente
recorrió el desierto, susurrante. Tormenta electromagnética que dejó a México y al resto
del mundo fuera de las fronteras de Estados Unidos. ¿Quién podía negarles su derecho
de marcar sus límites con un muro impenetrable? El complicado ecosistema del Border
fue roto en un solo instante. Los polleros, el camino de los ilegales, las rutas secretas, los
sobornos, el negocio millonario de traspasar gente como ganado, los depredadores que
esperaban a los inmigrantes, todo arrasado, destruido.

La Valla era parte del sistema estratégico de defensa de Estados Unidos. El mundo se
había convertido en un lugar peligroso para el imperio. Ante la alternativa de ser
volatizados por el fuego nuclear de algunas de las docenas de potencias nucleares del
nuevo siglo o de perder mano de obra barata y útil, el gobierno optó por la seguridad.
El hundimiento de Houston en un mar nuclear ayudó a que la Valla fuera aprobada sin
problemas. Los extranjeros debían permanecer al otro lado de la barrera. Nunca fue
más importante para los norteamericanos la pureza de su raza, una pureza que no se
medía mediante ningún código genético sino por el otorgamiento de documentos: la
carta de ciudadanía, el pasaporte que identiëcaba a alguien como ciudadano de ese país
era linaje suëciente.

—John, tenemos diez días antes de que se presenten los primeros síntomas de la
rabia —dijo el gitano, mientras armaba el jeep a toda prisa.

—Diez días… ¿Cerca de qué estamos?
—De nada. Para ganar velocidad vamos a dejarlos a todos e ir tú y yo. Tal vez

encontremos algo. Tal vez no. Pero al menos lo intentaremos, ¿o qué otra cosa podemos
hacer?

Podían abandonarlo. Que se las arreglara como pudiera. Pero el gitano nunca
contemplaba ese tipo de alternativas. Para él los miembros del circo eran su tribu, su
familia. Nunca había perdido a nadie, excepto a su esposa y a un par de bailarinas. Y
ellas lo habían abandonado por su propia voluntad.

Cargaron el jeep con todas sus preciosas reservas de gasolina, alcohol, gas. Incluso
con las pilas solares que nunca terminaban de cargarse (“Ni siquiera el desierto da tanto
sol como el que necesitan”, refunfuñaba siempre el gitano).

El vehículo todoterreno no era rápido ni cómodo. John hubiera preferido los
caballos, pero se los habían comido hacía mucho tiempo. Era peligroso andar con ellos,
una tentación casi irresistible. En las Tierras Vacías era conveniente no atraer demasiado
la atención hacia los bienes propios. En sí, jamás fue conveniente, pero ellos no lo
sabían. El Circo Orillero debió aprenderlo sobre la marcha. En los años que llevaban
en ruta las cosas habían cambiado, nunca de golpe, jamás en forma tan traumática



como el nacimiento de la Valla; se volvían diferentes lentamente, de tal modo que
pudieran acostumbrarse, que no le vieran mala cara, que fuera parte del ciclo de las
cosas: como las estaciones o las lentas mutaciones de los insectos. A veces hasta el gitano
olvidaba que la frontera había sido diferente. ¿Cuántos años ahí? Muchos, demasiados
en el camino. El gitano se dijo que no tantos para no hacer hasta lo imposible para
salvar a uno de los suyos. Cuando eso ocurriera, cuando fuera más sencillo dejar morir
a alguien, lo único que iba a hacer era correr hacia la Valla y tocar esa luz sólida,
fundirse en el relámpago momentáneo de su fuego.

El jeep entró en una de las tantas ciudades fantasmas que penaban a lo largo de la
frontera. Estaban acostumbrados a esos restos polvorientos donde nadie se quedaba
demasiado tiempo. Eran de mala suerte. Después de todo, era la suerte lo que los había
matado.

Aquellos páramos manufacturados dependieron siempre del ininterrumpido paso
de productos y personas, ciudades-vampiro que sorbían un poco de la sangre de los
viajeros. O un todo.

Los ediëcios polvorientos, las carreteras rotas, la sed en cada grieta en el cemento
soñaban aún con los camiones incesantes, con los viajeros de paso y su escaso capital
caminando por ahí.

Pero la Valla había terminado con todo eso. La nueva paranoia de la supuesta
seguridad. Ahora solo existen los transportadores automáticos que no llevan nada que
no esté autorizado, contenedores que se comen la distancia entre países sin detenerse
nunca, dirigidos por una ëcha de sílice a la que nunca le han importado los cafés de
paso, los moteles dispuestos, las gasolineras expectantes, las personas sedientas de los
que pasan.

Los contenedores son una parte móvil de Estados Unidos, territorio en tránsito,
como los llaman las nuevas leyes. Un ataque contra ellos también va contra la nación
del norte. Aunque eso nunca detuvo a los desesperados, piratas de la ruta. Pero los
contenedores eran demasiado duros para asaltar. Disparaban a la mínima provocación.

Y pasaban por las ciudades vacías.
Espectros grises de furia inmediata.
John y el gitano vieron partir a uno de ellos, ajeno a lo que lo rodeaba: los pocos

nómadas que habitaban en el vacío.
No se les ocurrió pedirles ayuda. El gitano los dejó atrás sin pensarlo. Siempre hay

alguien con Hambre. Sobre todo en las Tierras Vacías.
En sí no existía ninguna razón para abandonar todo ese territorio y dejárselo a los

parias (como ellos). Cierto que no era un camino viable a Estados Unidos y que la
incesante radiación de la Valla había provocado mutaciones en los insectos, que
devoraban toda cosecha, pero en realidad fueron los movimientos políticos los que



terminaron con el lugar. Era un sitio que nadie deseaba. La actividad se concentró, más
que nunca, en las ciudades. El cultivo de algas dependía de toda una infraestructura
centralizada. Era la forma más económica de conseguir alimento, y las tierras se
volvieron cada vez más innecesarias.

Las tierras y sus habitantes…
Los padres de John habían formado parte de una raza casi extinta: norteamericanos

en el exilio. Su pecado había sido terrible: visitaron la Isla, fueron admitidos en
inënidad de países enemigos. Cada territorio visitado era una prueba más en su contra.
Ellos no lo ignoraban. Por amor a otras tierras, a personas ajenas, a lugares distintos,
renunciaron a volver. Nunca les pesó. La Valla aún no había marcado a su generación.
Al cerrarse el circuito, el país quedó aislado del resto del mundo. Las únicas
transmisiones posibles se generaban dentro de la Valla, no había otra forma de conocer
otros lugares, excepto ir a verlos, pero las Cadenas decían que eso era suicida, y la mejor
opción era ver Las Tierras del Mundo en horario estelar por su televisora favorita.

Los padres de John nunca se dijeron rebeldes, gustaban de descubrir lo extraño,
nada más. Sus dossiers no contenían manchas signiëcativas, por eso no se les retiró la
ciudadanía. Por eso conservaron sus pasaportes de un país que los esperaba (tal vez)
con las cárceles abiertas por sus pecados, con psiquiatras bienintencionados que los
limpiarían de ideas extranjeras. Nunca supieron si era así o no. No se preocuparon por
averiguar si los rumores eran ciertos. No les importaba morir en otras tierras, porque de
tanto habitarlas ya les pertenecían.

El gran movimiento turístico fuera de Estados Unidos se detuvo en seco, como si la
Valla también hubiera impedido la salida. A nadie le extrañó. Estaban seguros detrás de
sus fronteras, la Valla era una muestra palpable de su invulnerabilidad, dejarla atrás
signiëcaba más que simplemente alejarse. Era posible llegar al mundo por medio de la
ëbra óptica. Las comunicaciones permitían seguir vigilando los negocios desde casa. La
Valla que levantó poco después Japón fue, en cierta forma, una justiëcación. Japón
volvía a dejar fuera al mundo. Era la nación más poderosa económicamente hablando y
podía permitírselo. Las Vallas empezaron a crecer sobre el planeta. El aislamiento fue
volviéndose norma, el nacionalismo del encierro: lo único con calidad era lo interno; lo
único justo, lo propio, la norma era aquello que ocurría dentro de la Valla.

Las comunicaciones fueron haciéndose más especíëcas. Hablaban menos de
personas y más de números, cifras, negocios.

La nueva tecnología alimentaria hizo autosuëcientes a casi todos los países. Y un día,
detrás de su protección, las naciones empezaron a guardar silencio.

John soñó que se acercaba al gitano en medio de la noche y le decía algo en su lento
inglés antes de morderlo en el cuello. Se despertó con el gusto de la sangre en la boca.
El gitano dormía pesadamente. John se miró la mano, blanca y pálida como toda su



piel. No había señales de que estuviera infectada o de que el virus de la rabia se
incubara en su interior. Podía ser una falsa alarma. Y podía no serlo.

Luego de tres días en el camino todavía no encontraban nada, excepto gente con
menos recursos que ellos. Al mago nunca se le ocurrió preguntarles qué hacían ahí, en
las Tierras Vacías. Después de todo él también se encontraba ahí, creció en aquel
territorio aparentemente muerto. Desde que tenía memoria existían ese jeep, ese gitano,
los pueblos nómadas, los escasos asentimientos permanentes, el Circo Orillero.
Buscaban lo mismo que él: pasar otro día. Vivir su vida. Mucho más sencillo de ese
modo, los riesgos y peligros familiares. Vivir en los bordes de una civilización tenía
ventajas. El servicio médico no era una de ellas.

La cercanía de la Valla viciaba todas las transmisiones, cerraba cualquier tipo de
comunicación inalámbrica, no había manera de pedir ayuda. Los Orilleros nunca la
pedían. Las ciudades se encontraban terriblemente estratiëcadas. El gitano decía que era
imposible ser admitido sin dinero o inìuencias. Ni siquiera en Mantenimiento. Los
padres de John se lo habían dicho. Cuando llegaron a la frontera con sus maletas al
hombro y los ojos muy abiertos se toparon con el Circo Orillero. Se incorporaron a su
ruta por curiosidad. El gitano los recibió en cuanto le demostraron que podían
desaparecer monedas, crear ìores, materializar conejos en sombreros. Se ganaban el
sustento y nunca le hicieron daño a los otros miembros del circo. No era necesario más.
Incluso tuvieron a su hijo dentro del carromato. Le pusieron John porque pensaban
que el gitano se llamaba Juan. Cuando murió el padre de John entregaron su cuerpo al
desierto, como todos los Orilleros. En la frontera no hay tiempo para tumbas ni rutas
para los muertos. ¿Y qué era el mago en ese momento sino un muerto en espera? Se
había cuidado mucho de no acercarse al gitano, de comer en otros platos, de no
contaminarlo. En cuanto sintiera alguno de los síntomas de la enfermedad iba a
internarse en el desierto, o a abrazar la Valla. En cierto modo, durante todo el viaje se
había estado preparando para el ën. Lo sentía por el gitano. John había sido una de las
grandes atracciones del circo, no tanto por sus escasas dotes de mago, sino por el hecho
de ser un gringo. Era tan raro verlos en la actualidad. Habían pasado apenas sesenta
años desde que Estados Unidos cerró sus fronteras, pero en ese tiempo transcurrieron
demasiadas cosas. Se fueron convirtiendo en curiosidades, como la lagartija de dos
cabezas que, durante un tiempo, le robara cámara. En la Orilla el tiempo fue
modiëcando la forma de los gringos. Eran quienes habían expulsado al mundo de su
entorno. Gente especial. Las pocas imágenes que venían de Estados Unidos hablaban
de una increíble realidad de doradas playas, maravillosos presentes, ciudades de luz.
Los Orilleros fueron forjando su mitología. Y John no entraba en ella.

El gitano insistía en que presentara su número de magia en inglés, y que señalara al
conejo con expresión de triunfo diciendo nice rabbit. “Todo un norteamericano”,



aërmaba cuando recitaba en dos idiomas. Is my mother, bohemios!
El número concluía, casi siempre, con la exhibición del máximo objeto mágico. El

pasaporte de John. La llave que, solo a quien poseyera el código genético plasmado en
su memoria magnética, abriría las puertas de la Valla.

El pasaporte era real, pero nadie lo creía así después de pensarlo un poco. Si era de
verdad, ¿qué hacía un gringo ahí?

John no podía decirlo.
Cuando llegó el séptimo día, y fue claro para ambos que no iban a encontrar nada,

el gitano enëló hacia la Valla. No estaba muy lejos, podían ver su resplandor en la
noche.

—Es hora de que regreses con los tuyos.
John tardó un rato en comprender que se refería a los norteamericanos. No supo

por qué. Siempre le habían dicho gringo, y el gitano lo obligaba a practicar diariamente
su inglés. “No eres de aquí”. De una u otra forma siempre se topaba con esa
aërmación. Cuando era niño, los Orilleros acostumbraban a contarle los prodigios de
Estados Unidos. ¿Cuántas veces oyó de las maravillas de la ciencia al otro lado de la
Valla? Podían hacerlo todo, si querían. Gratis, si uno era ciudadano gringo. John nunca
supo si creyó alguna vez en esas leyendas, sus padres siempre le dijeron que algún día
conocería su país. Lo dijeron hasta que el gobierno estadounidense impuso el estado de
sitio. Ningún ciudadano podía abandonar el país, a menos que fuera importante para la
patria. ¿Cómo convencer a cualquier burócrata de que el Circo Orillero era vital, al
menos para ellos?

De alguna manera el que John fuera extranjero le daba cierto orgullo al circo.
“Nosotros somos extranjeros en todas partes”, decía el gitano, “pero tú eres un gringo.
Un gringo verdadero, sí señor”.

Ahora era un gringo enfermo. De algo le iban a servir todos esos años en que se
sintió fuera de lugar, la tristeza que le daba que las Tierras Vacías no le pertenecieran de
ninguna forma. John quiso decir algo, protestar, tal vez. Pero no lo hizo porque los
Orilleros solo tenían un mandamiento: sobrevivir. Decir que prefería la rabia a
abandonar esa tierra, en cierto modo era demostrar que no era un hombre de la
frontera.

—No te preocupes, John… Recuerda que al otro lado también debe haber una
orilla.

Pero ¿sería como la suya? ¿Habría oportunidades y humor para un circo ambulante?
Todo el mundo le decía que era un gringo, pero él se preguntaba cómo eran los
gringos. ¿Idénticos a él? ¿Y cómo demonios era él?

—Te voy a extrañar, gitano.
—Y yo a ti… Si conseguimos otro mago se va a tener que llamar Magic John.



John sonrió. Como al gitano, le costaba trabajo.
—¿Sabes lo que vas a encontrar?
—Sí… espero…, no sé. ¿Qué importa, gitano? Son los míos, ellos se ocuparán de

mí.
Al noveno día llegaron a uno de los puestos automáticos de acceso de la Valla. Una

cabina que se abría para dejar pasar a una persona con pasaporte norteamericano.
Ningún otro era aceptado. De cierta manera era una puerta de emergencia. El tránsito
pesado de gente y objetos se realizaba en las ciudades, a través de los contenedores.

El gitano no le dijo adiós a John. Simplemente le deseó suerte cuando entró a la
cabina. John tampoco se despidió, nada más le encargó que usaran sus cosas y le
preguntó su nombre. El gitano no se lo dijo, los gitanos nunca dan su verdadero
nombre.

El pasaporte abrió las puertas de la Valla. La máquina no se lo devolvió. Se quedó en
la cabina, esperando. Estados Unidos no lucía tan diferente a la frontera, no desde esa
cabina al menos.

John supo que tampoco pertenecía a aquel lugar cuando se aproximaron a él dos
hombres armados y empezaron a preguntarle su nombre, su edad, los nombres de sus
padres, por qué estaba ahí.

Pero John no entendió su inglés.

Nota: Este cuento se publico ́ en Palabras Errantes. Latin American Literature in
Translation. Disponible en palabraserrantes.com.

http://www.palabraserrantes.com
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E

Aztlán liberado
David Bowles

mergen de los escombros de Juárez, ciudad destripada por la guerra: el Chamuco
y su clica de vatos pesados. La Güera está en la vanguardia, empuñando machete
y pistola Glock, su cabello trigueño recogido con un pañuelo. Luego viene
Einstein, con la redeci-lla torcida y los zapatos Stacies sin su acostumbrado brillo,

cargando una mochila llena de libros desgastados y aparatos electrónicos. Payaso lleva la
retaguardia, balbuceando un constante monólogo cómico a pesar de la devastación.

El Chamuco está de luto por sus carnales caídos, víctimas de la Guerra entre los
Pochos y los Zetas, pero sonríe victorioso. Los cuatro pachucos han vengado su barrio,
obedeciendo el único código que permite la supervivencia en este desierto apocalíptico:
matar o morir.

Los buitres sobrevuelan en espiral. La vida continúa su camino serpentino.
La Güera alza el machete para indicar una parada repentina. Baja un poco el

brillante cañón de su pistola. Sobre el asfalto destrozado, aparece un vehículo
inesperado, un jeep verde militar ostentando la bandera de Estados Unidos con sus
cuarenta y dos estrellas blancas, burlonas. Despatarrado contra una llanta todoterreno
se encuentra un soldado, sosteniendo sus tripas rojas en sus manos. No hay señal de
sus compañeros.

“Ataque de chupis”, el Chamuco conjetura y se adelanta con cautela, los ojos
atentos, el AK-47 levantado.

El yanqui es latino. Mira con dolor a la pandilla, suspira.
—Bueno —tose y carraspea—, mátenme.
—Ya estás muerto. —El Chamuco se arrodilla frente al moribundo—. ¿Qué

chingados estás haciendo en Aztlán, yanqui?



Un riachuelo de sangre gotea por la barbilla del soldado.
—Los cientíëcos. Encontraron la solución. Cómo acabar con los pinches

chupacabras. Dieron con la reina. ¿Ese meteoro que cayó cerca de Las Cruces?, una
nave espacial. Los otros chupis eran tropas avan zadas. Ahora están todos… enchufados.
Una mente colmena.

El yanqui —Chávez, según su uniforme— señala el jeep con un suave golpe de la
cabeza.

—Un arma nuclear. Atrás. Las defensas chupis chingan el sistema de guiado. Hay
que llevarla en persona. Dejé el detonador en la cabina.

—Putos yanquis —murmura Payaso—, con sus pinches bombas atómicas.
Cabrones.

Resollando y gimiendo, Chávez extiende una mano ensangrentada y se aferra a la
andrajosa camisa de franela que trae el Chamuco.

—Ustedes son unos cholos, nomás. No creo que sean capaces. Pero ahí está.
Sus ojos se vuelven vidriosos y la Santísima Muerte se lo lleva.
—Chale —dice Payaso—. Ya mero vamos a olvidar quince años de este pedo. Los

putos levantaron un muro. Nos atraparon aquí dentro con los chupis y nos rodearon
con guachos listos para fusilarnos si intentamos escapar a Madremex o Gringolandia.

Einstein niega con su cabeza rapada.
—Sí, ese, pero no solo estaríamos salvándolos a ellos. Liberaríamos a Aztlán, de

Brownsville a Tijuana. Luego se podría construir un hogar permanente para la raza.
La Güera les echa una mirada burlona.
—A mí me vale verga quién se libere. Yo nomás quiero machetearme unos pinches

chupacabras. Si usar esta bomba hace que se mueran chingos, pos órale.
El Chamuco los contempla orgulloso. Son los más valientes que ha conocido.
—Entonces lo hacemos. Vamos juntos hasta Las Cruces, luego alguien lleva la

bomba al borde del cráter y regresa hecho madre. Hay que estar pero lejos cuando la
detonemos. —El silencio hierve con implicaciones que nadie quiere expresar—.
Ahorita tú estás a cargo de la bomba, Einstein. Payaso va a manejar. Güerita, agarra
cualquier arma que haigan dejado esos yanquis, haz que jale. Nos vamos en diez.

Mientras Einstein recupera el detonador y un teléfono satelital militar, el Chamuco
arrastra al soldado a las dunas, lo empapa de gasolina y le prende fuego. No deja nada
para la horda alienígena. El sol se hunde rojo en un horizonte de jade. El cholo baja su
rostro tatuado, murmura una oración.



La oscuridad se espesa mientras se dirigen hacia el norte. Los restos oxidados de
carros viejos aparecen de la nada como para sacarlos de la carretera. Del silencio ventoso
surge un gemido chirriante. Los cuatro empuñan sus armas, listos para el ataque. Unos
impactos sordos hacen que el vehículo tambalee. Grandes ojos brillantes y dientes
aëlados se asoman a las ventanas. Garras rasgan las láminas de metal. El Chamuco
dispara contra el techo, táctica que provoca gritos chillones. Luego el enemigo redobla
sus esfuerzos. Los chupacabras, su propósito tan inefable como siempre, arremeten
furiosos contra la pandilla.

Una bruma se eleva de entre la ráfaga de disparos. Payaso maneja a ciegas por la
arena oscura. A través de un agujero de bordes aëlados, Einstein es raptado. Saliendo
del jeep de un brinco, la Güera aúlla y dispara. Como una furia, ahuyenta a los
monstruos con balas y gritos. Esas espaldas espinosas se tumban en las dunas
iluminadas por las estrellas. Einstein ruge de dolor. Tanto su brazo como el detonador
están destrozados. Vendan su herida y se ponen en cuclillas cerca de un aìoramiento de
rocas, esperando el sol, sus pensamientos sombríos.

Cuando el amanecer se arrastra por el cielo, Einstein usa su mano buena para hurgar
en su mochila. En cuestión de minutos ha ideado un sistema extraño: un teclado
estropeado y una tableta agrietada conectados al teléfono satelital del soldado.

El Chamuco observa por un momento cómo el genio de barrio pulsa las teclas y
hace ajustes.

—¿Qué haces, carnalito?
—Un sat-hack, ese. Obtengo acceso a la red haciendo que se rebote una señal en un

satélite militar. Tengo que descubrir cómo detonar manualmente la pinche bomba.
Alguien aspira profundo, pero nadie discute. La elección es clara.
El Chamuco se dirige a sus hermanos.
—Siempre lo supimos. Para acercar esta madre hasta el cráter en Las Cruces, uno de

nosotros iba a arriesgar el pellejo. Ahora alguien más tiene que morir.
Einstein asiente con la cabeza.
—Sé cómo activarla. Solo necesito que alguien maneje. He vivido mi vida como

quise. Leí mucho. Iré yo.
—Ni madres. No voy a permitir que este pendejo se lleve todo el crédito. —Payaso

sonríe. Los ojos le brillan—. Manejo yo.
—Pobres mensos —murmura la Güera—. En el momento en que los chupis

ataquen, se van a arrepentir de que yo no esté.
Su líder clava la mirada en cada uno, escudriñándoles el corazón. Los tres asienten

con la cabeza. El Chamuco aprieta un puño. El pecho le duele de orgullo.
—Órale, pues. Hora de mostrarle al mundo quién chingados somos.
Einstein señala su equipo.



—Simón. Eso es exactamente lo que haremos, jefe. Acabo de conëgurar una
conexión de streaming. Se envía un video de todo lo que hacemos de aquí en adelante y
desde ese satélite yanqui. Ni Madremex ni Gringolandia pueden llevarse el crédito.

El Chamuco extiende una mano y lo ayuda a pararse.
—Perrón. ¿Puedo hablar con esa madre?
—Simón. Todo tuyo.
El cholo inclina su rostro tatuado hacia el pequeño iris.
—Oigan, cabrones. Mi nombre es Chamuco. Los guachos yanquis trajeron una

bomba atómica a Aztlán. Querían acabar con los chu-pis, pero les faltaron huevos y los
espinosos los mandaron a la chingada. Así que ahora mi clica y yo vamos a hacerles el
jale sucio a todos ustedes. ¿Me oyeron, pendejos? Estos cuatro pachucos, nomás.

Se da vuelta y apunta hacia el jeep.
—Bueno, pos súbasen, carnalitos. Vamos a salvar el mundo.

Una hora más tarde, el jeep se aleja de la carretera llena de baches. Payaso activa la
doble tracción. De día los chupacabras descansan en sus madrigueras arenosas y sueñan
con sangre, pero el zumbido del motor y el rodar de las llantas los llaman. Manchas
negras pronto salpican las dunas, se acercan rápido. Pronto un mar de noche chirriante
ìuye hacia el jeep desde todas direcciones. En la vanguardia, rostros cánidos se
retuercen con feroces gruñidos.

—¡No dejes que esos putos espinosos se acerquen a Einstein. Yo respaldo a Payaso!
—el Chamuco le grita a la Güera, luchando para hacerse entender encima del ruido
creciente—. A toda costa, ¿entedites?

—Un placer, jefe.
Todavía están a diez minutos del borde del cráter. La primera oleada llega. El

Chamuco rocía balas contra los chupis de enfrente, despejando el camino. Payaso
embiste y aplasta a los heridos. La Güera gruñe y dispara, patea y apuñala.

Su defensa dura tres minutos, antes de que la horda se eleve como un tsunami, unos
chupis trepando por las espaldas espinosas de otros, chocando contra el jeep, cortando
llantas, perforando el tanque de gasolina, rompiendo el bloque del motor.

—¡Hasta aquí llegamos! ¡Ojalá y baste! —grita el Chamuco. Se escabulle por el
parabrisas roto y se enfrenta a una docena de bestias—. ¡Detona esa chingadera,
Einstein!

Los chupacabras han entrado en la parte trasera del jeep. La Güera lucha contra
ellos, golpeando, pateando, mordiendo, aullando como Cihuacóatl, feroz diosa azteca.



Los drones extraterrestres le arrancan el brazo, pero ella sigue alejándolos de Einstein,
dándole a su compañero cada segundo que puede.

—Órale, pendejo —gorgotea al ënal—. ¡Ahora o nunca! ¡Mándalos a la verga y te
veré en el puto inëerno!

Los monstruos la desmiembran. El jeep se detiene. Decapitan a Payaso con un
violento golpe de garras. Empujan al Chamuco de vuelta al interior del jeep a través de
la masa retorcida. Sus ojos se encuentran con los de Einstein, quien establece la
conexión ënal en el mecanismo de detonación.

—Ahí los wacho, hijos de la chingada —murmura el genio, sonriendo a la cámara.
—Ese es mi carnalito —logra susurrar el Chamuco.
El mundo se pone blanco.

No toma mucho tiempo. Cuando la nube de hongo se expande encima de las
Montañas de Órgano y cada chupacabras cae muerto, tanto Estados Unidos como
México suponen que la misión militar ha sido un éxito. Pero el video de la Zona de
Cuarentena se viraliza, y los nombres de los cuatro cholos se divulgan por las redes
sociales y los medios de comunicación. Los psi piratas difunden la noticia a través de las
tierras yermas: liberados por ën.

Ni México ni Estados Unidos quieren la responsabilidad de limpiar la Zona de
Cuarentena, por lo que cuando las decenas de miles de personas atrapadas en esas
murallas insisten en su derecho a la autodeterminación, los argumentos son
superëciales, puramente para aparentar.

La bandera de la libertad se levanta sobre Aztlán.
Sus salvadores, sea cual sea el paraíso o inëerno en que se encuentren, levantan la

mano para mostrar su placazo, la señal de su pandilla, por última vez.

Nota: Este cuento se publico ́ en Chupacabra Vengeance, Broken River Books, 2017.
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Una verdad universalmente reconocida
Julia Rios

Traducción de Patricia Coral

Está lloviendo y Osmundo me detiene junto al cruce. No estaba lloviendo hace un
momento. En otra realidad, a medio paso a la izquierda de esta, el sol está brillando y
Osmundo es un patinador punk conocido como Oz. En esa realidad nunca te dije
nada que no debí decirte. Pero solo fue así porque nunca te conocí.

Es una verdad universalmente reconocida que una persona que haya sido cortada de
la vida de su amiga más querida, quiere tener un cambio de realidad.

Este Osmundo viste una camisa negra apretada que dice Glitter Queer en letras rosa
brillante. En esta realidad, él se encuentra en buena forma. Bien cortado. Debe entrenar
mucho. Pienso en mi Osmundo, cuando veía en la tele El hombre más fuerte del mundo
y decía de forma casual que pensaba que sería interesante intentarlo, y me pregunto si
este Osmundo planiëca concursar.

—Carrie —dice—, ¿qué demonios haces?
—¿Qué te parece que estoy haciendo? —le pregunto.
Es el tipo de pregunta que puedo hacer en broma, pero también puede comprarme

tiempo y quizá, si tengo suerte, darme una respuesta. Porque, por supuesto, no tengo
idea de qué estoy haciendo. Acabo de llegar.

Osmundo mueve la cabeza con desaprobación.
—No lo hagas, chica. Esto es un lío y solo se va a poner peor.
—¿Cómo sabes? —pregunto.
Osmundo resopla, lo que no ayuda en nada, pero así es Osmun-do. El Osmundo

de casa hace exactamente ese sonido cuando se impacienta conmigo, lo que no es…
infrecuente.

Osmundo nunca está muy lejos cuando un cambio ocurre. El yo que diseña los



cambios lo estableció como una condición. Su Osmundo tiene una especie de artefacto
casero. Una llave.

—De acuerdo —digo—. Mira, obviamente necesito ayuda. ¿Podemos salirnos de la
lluvia mientras discutimos esto?

Osmundo mete las manos en los bolsillos, de esa forma suya que signiëca que las
necesita ahí en vez de usarlas para sacudirme y hacer que entre en razón, pero me sigue
y nos paramos debajo del toldo del café que está cruzando la calle.

—No puedo creer que quieras entrar ahí —dice Osmundo.
—¿Por qué? —pregunto, deseando desesperadamente que esta pregunta me dé

algunas respuestas útiles acerca de quién soy.
En algún lugar en otra realidad, otra yo le está haciendo lo mismo al Osmundo

patinador punk y al Osmundo contable y al Osmundo de mi realidad original, quien
no ha decidido qué quiere hacer aún, a pesar de tener veintisiete años.

No sé qué provocó que todas las otras yo quisieran el cambio, pero el deseo tuvo que
haber sido unánime, si es que entiendo las notas de la yo genio cientíëca. Me pregunto
si alguna de nosotras ha encontrado respuestas o satisfacción. Me imagino que no,
porque los cambios todavía siguen.

Estoy empezando a pensar que preferiría estar en casa nuevamente. Aun sin que
estés en mi vida… Quizá.

La parte de mí que se sentía tan desgarrada y herida que añoró entrar a una línea de
tiempo diferente aún está ahí, como una vocecita, pequeña, pero persistente. “¿Y qué si
pudieras tenerla de vuelta aquí?”, me pregunta. “¿Y qué si no tenías que haber
arruinado esa amistad para siempre?”.

Así que no, no estoy lista aún.
Cuando entramos al café, entendí de inmediato por qué Osmundo estaba tan

asustado. Es un lugar familiar, con pisos de madera que crujen bajo los pies, tragaluces,
mesas que no combinan y pesadas tazas de cerámica. Todo en el lugar es reconfortante
y acogedor, como mi café favorito allá en casa. Pero en este, tú eres barista.

Osmundo nota el pánico en mi cara, que debe ser evidente, y me conduce a una
mesa.

—¿Cambiaste de opinión? —me pregunta—. No te preocupes. No tienes que
hablarle.

—Será que ella no tiene que hablarme —murmuré.
—Oh, ella va a hablarte —me responde—. No sé por qué querrías provocar eso. —

Él no tiene una barba de chivo en esta realidad, pero se toca la barbilla de la misma
forma que lo hace en las que no está afeitado. No puedo evitar sonreír por eso. Todos
los pequeños detalles son reconfortantes dondequiera que llego. Mi gente sigue siendo
la misma. Yo sigo siendo yo. Hay algo en nosotros que es intrínseco, ëjo.



—Es una verdad universalmente reconocida que a una Carrie que se le presentara la
oportunidad de hablarle a Alicia, la tomaría —digo.

Osmundo arruga la frente.
—¿Por qué ahora hablas de una forma tan rara?
Saco la copia de Orgullo y prejuicio que cargo en mi bolsa en todas las realidades y

señalo la famosa primera línea. Pero aquí es diferente.
“Todo el mundo sabe que un hombre soltero en posesión de una gran fortuna

algún día necesitará encontrar una esposa.”
Bueno, las cosas en esta realidad son deënitivamente raras.
—No entiendo —dice Osmundo—. Quédate aquí y yo iré por las bebidas.
Regresa con dos capuchinos y biscottis de almendras. Usualmente yo pido café negro

y un croissant.
—Gracias —digo, tratando de no verme decepcionada, pero mi cara me delata.
—Perdón —me dice—. Te traje mi orden regular en vez de la tuya. No podía dejar

que Alicia supiera que estás aquí. Se sabe tu orden de memoria.
—Cierto —digo. Porque por supuesto que te la sabes. Nos conocemos demasiado

bien en todas las realidades. Excepto en las que nunca te he conocido. No sé si esas son
mejores o peores. Todo lo que sé es que en todas esas, las posibilidades de acercarnos
están arruinadas. Cada vez. No sé con exactitud cómo se arruinaron las cosas en esta,
pero claramente se arruinaron. Y no lo supero.

Me pregunto si alguna de las otras yo ya lo superó.
—Bueno, Osmundo, sé que quieres ayudarme. Y sé que yo estoy hecha un desastre.

Así que… intentemos un pequeño experimento de pensamiento.
Osmundo mueve su mano en un círculo, como invitándome a continuar.

“Adelante”, está diciendo. Este es otro de sus gestos, consistente en todas las realidades.
Hay mucho que no sé acerca de este Osmundo, sus esperanzas y sueños, su rutina
diaria, pero conozco su alma.

—Háblame de mi vida —le digo—. Dame todos los detalles. Imagina que tengo
amnesia. Las cosas básicas y las buenas y todas las cosas que ciertamente necesito
arreglar.

Osmundo frunce el ceño, escéptico, como dudando que pueda hacerme bien.
—¿Por qué?
—Solo entretenme.
Osmundo es amable en todas las realidades, así que lo hace.
En resumen, me entero de que tengo veinticinco años (como siempre). De que soy

Carrie Anna Cynthia González (casi cierto; una letra de más con respecto a la realidad
de casa, en la que soy Carrie Ann en vez de Carrie Anna). Osmundo es mi primo que
no es mi primo, nuestros padres son mejores amigos de la infancia (siempre cierto). En



general, mi plan de vida iba bien hasta el año pasado en el que comencé a arruinarlo
todo (cierto en su mayoría). Tengo muchos amigos (siempre cierto). Nunca he salido
en citas con nadie (50/50). Te conocí hace tres años (cierto, excepto en las realidades en
las que nunca te he conocido). Siempre estábamos juntas por dos años (lo mismo). Tú
eres una cristiana evangélica (usualmente no es cierto, usualmente ya rechazaste eso en
el momento en que te conozco). Eres mala inìuencia para mí (eso no puede ser
cierto… ¿puede serlo? Me niego). Vienes a nuestra mesa ahora (0% cierto en todas las
otras realidades…).

—Carrie, no pensé que vinieras hoy —me dices. Solo me miras a mí, ni reconoces
la presencia de Osmundo, lo que es un poco raro, pero no me importa. Tu voz cae
sobre mí como una ducha tibia, después de un camino largo y frío en la oscuridad. Soy
un nudo de amor y miseria. En la realidad de mi casa, no me has querido hablar en
meses. No sé si alguna vez lo volverás a hacer.

—Hola —digo, tímida, sonriente.
—¿Eso quiere decir que ya lo pensaste bien? —preguntas.
Asiento, como si supiera de qué hablas.
Tu cara se ilumina.
—¡Oh, fantástico!
En este momento pienso que sea lo que sea a lo que haya accedido, vale la pena.
—¿Te quieres sentar con nosotros? —pregunto.
Osmundo me mira como si dijera: “¿Qué carajo estás pensando, mujer?”, pero se

libra porque dices:
—Tengo que regresar al mostrador. Pero ¿te veo esta noche?
—Deënitivamente —digo. Tengo que descubrir dónde, pero si me quieres ver, allí

estaré.
—¿Qué fue eso? —me pregunta Osmundo mientras tú te retiras caminando.
—Arreglo las cosas —le digo.
—¿En qué planeta eso puede arreglar algo?
—Ella quiere que seamos amigas. Soy miserable sin esa conexión.
—Ella cree que estás de acuerdo en que tu “conexión”, como le llamas, es una unión

espiritual centrada en Jesús —responde Osmundo.
Frunzo el ceño. Él dijo que eras una evangélica en esta realidad, pero…
—Pero no soy religiosa, y ella lo sabe.
—Acabas de ofrecerte a ir con ella al servicio de la iglesia del miércoles en la noche.
—Oh —digo—. Cierto. Pero ¿qué tan malo puede ser?
Osmundo bebe su capuchino como si fuera uno de esos gif en los que la gente toma

té con actitud reprobatoria.
—¿De verdad crees que ella no te va a presionar para que vayas otra vez a la terapia



de conversión? Ya hemos discutido esto. Puedes decirte a ti misma que no sientes nada
por ella, puedes salir solo con chicos o con nadie, si eso es lo que quieres, pero los
estudios demuestran que es realmente dañino tratar de que se te quite lo gay a base de
rezos.

Por un momento lo consideré seriamente: dejarme convertir, tratar de aceptar todo
ese asunto de Jesús. Imagino un futuro en el que so mos amigas del alma y planiëcamos
juntas eventos de la iglesia y hablamos todos los días. Imagino la calidez de saber que
me quieres. El sentimiento es maravilloso. Seguramente cualquier precio valdría la
pena.

Pero luego miro a Osmundo, mi no primo, quien vela por mí. Y pienso en cómo
sería el futuro sin él en mi vida. Porque por eso fue que no lo miraste cuando viniste. Si
te escojo aquí, lo pierdo. ¿Y a cuánta otra gente?

Suspiro, largo y profundo.
—Tienes razón —le digo.
Entonces lo siento, el crujido al fondo del salón que implica que un cambio es

inminente. Esta vez no me pregunto a dónde voy. Lo sé. Es tiempo de volver a casa.
¿Qué haría la yo de esta realidad? ¿Qué le han enseñado las visitas a las otras

realidades?
No importa. Tengo la sensación de que va a estar bien.
De pronto estoy en una cafetería, pero es una cafetería un poco diferente y estoy

sola. Tengo un café negro y un plato con residuos de hojuelas de croissant. Mis ojos se
topan con los del barista y él me saluda desde el mostrador. No eres tú.
Deënitivamente no eres una barista en esta realidad. Estás en tu casa, con tu bebé,
disfrutando una licencia de maternidad de tu trabajo importante. Saco Orgullo y
prejuicio de mi bolsa. Su línea inicial es la que espero.

Ir a la iglesia no me va a acercar a ti aquí, pero tampoco te importa si soy gay o bi o
lo que sea. Y en deënitiva no te importa si Osmundo lo es. Mientras no espere que seas
nada más que mi amiga. Porque nunca te has sentido así por mí y tienes a tu esposo y
eres feliz.

Desearía poder regresar en el tiempo un año atrás y detenerme a mí misma de
confesarte algo. O, si eso fallara, desearía hacer que la yo del pasado respetara tus límites
una vez que ese horrible torbellino de palabras salió de mí. Tu amistad valía mucho
más que eso.

Pero no puedo. Si algo he aprendido con todos los cambios es que no hay vuelta
atrás, solo hacia el frente, a los lados, creo. El dolor es familiar, pero no tan agudo como
antes, creo. Por ën estoy lista para enfrentarlo.

Recojo mis platos y salgo a un día frío de primavera. Hay ìores que están abriendo,
narcisos y azafranes, los primeros tallos con lila y amarillo que anuncian un nuevo



crecimiento y que el exuberante verdor está por venir. Hace un año te hubiera enviado
una foto por mensaje de texto. Hace un mes, pensar en esto me hubiera hecho llorar.
Hoy no hago ninguna de las dos cosas.

Quizá llegaremos a ser amigas nuevamente o quizá no. Las ìores seguirán abriendo
y ìoreciendo. ¿Y yo? A mí me seguirán gustando. La vida continuará.

Es una verdad universalmente reconocida que una Carrie Ann Cynthia González en
posesión de un teléfono querrá tomar una foto de una ìor para enviársela a alguien.

Tomo la foto y se la envío a Osmundo.
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Matachín
Felecia Caton Garcia

Traducción de Andrea Chapela

i

ina cree que cada momento de una narración es como un rubí con múltiples
caras. Que la perspectiva es más importante que la verdad. Que no hay diferencia
alguna entre la traslación y la interpretación.

Pero aquí solo hay una historia. La perspectiva está sobrevalorada. No todas las
versiones son igual de válidas y tarde o temprano alguien tiene que abrir la maldita caja
para ver cómo está el gato. No te dejes engañar. No por Lina. Tiende a mentir y lo bien
que miente es prueba suëciente. No tienes que creerme a mí. Puedo probarlo.

Mira:
Vamos en el coche a una cena del departamento y ella está sentada a mi lado,

mirándome, una mano en mi muslo, la otra en mi nuca. A nuestra derecha, en las
afueras de la ciudad, la base de la Fuerza Aérea se extiende por muchos kilómetros.
Lina está enfadada. Me está hablando de un artículo que leyó sobre hombres abusivos
que algunas veces mueven las fotografías un centímetro o cambian ligeramente todos
los relojes de la casa para mantener a sus mujeres inseguras y dependientes. Para que
duden de su propia cordura.

—¿Te imaginas? —me pregunta, mientras niega con la cabeza, de tal forma que sus
intrincados aretes plateados suenan como la campanilla de un gato—. Imagina que la
noción de la realidad de alguien pueda ser tan frágil.

La miro de soslayo. Pasamos la entrada de la base donde un guardia recibe a los



automóviles con un saludo formal e impostado.
—¿Cómo está Khaled? —le pregunto.
Al alejar su mano, me rasguña levemente, pero entonces me toma del cuello y me

sacude con suavidad.
—Creo que bien. —Se encoge de hombros y mira por la ventana—. No lo he visto.
Es temporada de monzón y el suelo todavía está mojado gracias a la tormenta

eléctrica de la tarde. Lina tiene el cabello recogido en un chongo como táctica contra la
humedad, que deja al descubierto su cuello. Justo debajo de su oreja lleva la marca
difuminada de un moretón. Es la marca que deja un diente al morder por mucho
tiempo o con mucha fuerza, un pulgar al presionar durante la convulsión de un
orgasmo. Mentirosa. No digo nada. Tal vez se durmió con el cuello apoyado en la
esquina de un libro. Puede que se haya raspa do con la rama de un ciruelo. Y la próxima
semana, cuando el moretón esté más abajo, sea más oscuro, me dirá que estoy
imaginando cosas. Me dirá que es el mismo moretón de antes. Imaginando. Una
realidad tan frágil que te hace dudar de tu propia cordura.

Ese día, Lina se soltó el pasador y las ondas de su pelo cayeron sobre sus hombros.
Taparon la marca. Pero yo estoy contando la historia y yo te digo que había un moretón
allí. Lo vi y, en algún momento, algo lo causó. Khaled, el ciruelo, sus propias uñas. A la
mierda el punto de vista. Una de estas cosas es verdad, las otras no lo son. Sin importar
quién esté contando la historia.

ii

No creo en la paradoja del abuelo. No creo que el tiempo permitiera el tipo de caos
al que teme todo mundo. No va con el Universo. Me gusta pensar en él más como una
personalidad que como un sistema. O, mejor, como un sistema de personalidad. Es lo
único que tiene sentido. Durante nuestra búsqueda para crear una inteligencia artiëcial
hemos entendido que la personalidad es una parte importante del proceso. Para pensar
de manera autónoma es necesario desarrollar los patrones de preferencias y decisiones
que llamamos personalidad. Como hacen los detectives, examino la evidencia forense
de los actos del Universo —actos criminales, dirían algunos— y a través de los años he
encontrado algunos parámetros. Un perël.

¿A qué conclusión he llegado hasta ahora? El Universo es un psicópata amable. Un
monstruo de hábitos al que le gusta pensarse a sí mismo como espontáneo e
impredecible, pero al que le gustan los juegos lógicos: crucigramas, sudoku, ajedrez. Y
que se aburre con facilidad. Se inventa nuevas reglas, se aburre de las reglas, deja un
juego de lado y comienza uno nuevo. Deja las cosas a medio hacer sin remordimiento.



Al Universo le interesan muchas cosas. No. Al Universo le interesa todo, pero no
tiene un interés particular en nada y no le importa el resultado ënal. ¿Qué tiene todo
esto que ver con la paradoja del abuelo? El Universo no toleraría que alguien viajara en
el tiempo y comenzara a cambiar la historia tanto como para causar la muerte del
propio viajero. Es más probable que dejara este problema a cargo de uno de sus
colegas. Un nuevo universo aparecería para incluir esta nueva realidad. La original
continuaría sin que cambiaran muchos detalles. Solo los suëcientes para crear un juego
de Encuentra las Diferencias tamaño Universo. Pero algunas veces sí nos damos cuenta
de las diferencias. Las llamamos déjà vu, fantasmas, presentimiento. Las llamamos sé
que dejé mis anteojos junto al vaso, pero ahora están en mi bolsillo. Al ënal, los cambios son
pequeños. Le echamos la culpa a nuestra edad, a nuestra distracción y a nuestra
imaginación hiperactiva. Nos convertimos en cómplices.

Por eso, cuando Lina me dice que siente como si hubiera conocido a Khaled en otra
vida, no tengo que creer en la reencarnación para pensar que puede tener razón. Ya no
pregunto cómo. Ahora solo quiero sa-ber ¿qué signiëca ella para él? Quiero saber ¿y yo
qué? Quiero saber ¿dónde se metió ahora?

iiI

Obviamente sabía de la existencia de Khaled. Al principio, pensé que no era más
que una distracción en un mundo lleno de distractores. Quería que se detuviera. Pedí
que se detuviera. Pero cuando ella comenzó a llegar a casa distraída y pasaba el tiempo
sonriendo y cantando en la cocina, me di cuenta de que dependía de los moretones con
forma de dedos en su muslo, de las marcas de mordidas en sus senos. De repente,
desapareció toda la evidencia y ya no tenía pruebas. Mis aërmaciones se convirtieron en
teorías.

Eso debería haberme apaciguado. Le había pedido algo y ella había obedecido.
Pero no estaba en paz. Así que me enfoqué en el trabajo. Habíamos recibido a un

grupo de cientíëcos visitantes: una tropa de investiga-dores chinos y, de paso, uno o
dos iraníes. Uno de los iraníes se parecía tanto a Khaled que sostuve su mano por un
segundo más de lo debido mientras hacía comparaciones mentales. Pero agradecí la
distracción y durante las siguientes horas me concentré en el trabajo. La llegada de
sangre nueva nos venía bien. Es fácil caer en la mente colmena que se da cuando un
grupo de personas trabaja junto durante mucho tiempo. Se reaërman las mismas
opiniones. Los criterios establecidos para la realidad ya no se cuestionan. Nos volvemos
una congregación y dejamos de ser cientíëcos. Después de todo, no sabemos si una
especie alienígena nos está manipulando, o si tal vez está jugando con nosotros un



grupo de ángeles con bata, o si en realidad nos orquesta un grupo de delënes
inteligentes.

iV

Andrés, mi compatriota sudamericano, era nuestro físico material y experimental. Él
construyó el matachín para probar nuestro teorema. ¿No sabes que es un matachín?
Son típicos de América Latina y también son muy populares en Nuevo México. Son
bailarines enmascarados y disfrazados que imitan ciertas ëguras históricas.

En la danza de los moros y los cristianos, los matachines cuentan la historia del
exilio de los árabes de España. Aquí, los nativos aceptaron la celebración con
entusiasmo. Al ënal, no es más que la historia de un pueblo que expulsa a otro. Pero a
ustedes no les importa la historia. El punto es que alguien tiene que construir formas
físicas para sos-tener el peso de las teorías. Los bailarines se convierten en historia
cuando bailan. No es un mero disfraz. Pero, en algunas ocasiones se nos olvida.

Una computadora cuántica, por ejemplo, tiene que ser una cosa real. Una cosa que
podamos ver y tocar y tirar al suelo. Y lo que hace Andrés es construir cosas.

V

Hay una línea muy delgada entre el idealismo y el cinismo. Los cínicos son cínicos
porque quieren creer en algo. Y aunque ahora mismo yo tenga dudas con respecto a las
personas y la política, creo en la ciencia. Creo que lo trasciende todo. En este aspecto,
soy creyente. En estos pequeños cuartos llenos de zumbidos todos teníamos la misma
fe: ferviente, embriagada, exaltada. Todos creíamos que el trabajo que hacíamos era de
carácter divino.

Lina lo hubiera entendido si se lo hubiera contado. Ella lo hubiera entendido no
porque supiera de matemáticas, sino porque trabaja casi por completo con metáforas.
Es traductora. Ha pasado la mitad de su vida trabajando con los espacios entre las
palabras, que bien podrían ser intersticios en la realidad.

Pero yo no hablaba con Lina de mi trabajo. Por mucho tiempo, no tenía a nadie con
quien hablar, incluso aunque hubiera tenido la libertad de hacerlo. Incluso si hubiera
decidido romper las reglas y arriesgarlo todo.

Sin embargo ahora, como sabes, lo logramos. Lo resolvimos. Y al resolver un
problema, resolvimos miles. Millones. Por meses el conocimiento nos paralizó.



¿Realmente crees que Eva fue en busca de Adán emocionada, con el jugo todavía
goteando por su mentón? De ninguna forma. Él debió encontrarla días más tarde, llena
de ansiedad. Estaba todavía desnuda, hecha un ovillo a los pies de un árbol, todavía
absorbiendo, temblando, aprendiendo.

¿Quién no habría querido besar esos labios pegajosos? ¿Quién no habría querido,
como Adán, probarla allí mismo, su lengua en la boca de ella? Entonces, y solo
entonces, ella habría sido capaz de articular palabra.

Siempre se habla de cientíëcos que se precipitan para ser los primeros en publicar en
revistas, nosotros no fuimos de ese modo. No solo porque no teníamos permiso.
Quietos, nos miramos los unos a los otros por un largo tiempo. Los más devotos
rezaron. Los alcohólicos be bieron. ¿Y yo?

Yo pasé muchas horas en la oscuridad escuchando cómo las escamas arañaban la
corteza.

Vi

En el centro de México hay un telescopio conformado por trescientos tanques de
agua puriëcada. Cada segundo de cada minuto de cada hora, el agua observa los
conënes del espacio. Observa los hábitos voraces de los agujeros negros, energía que se
detecta a través de una lluvia secundaria de partículas creada cuando nuestra atmósfera
desvía y dispersa esa peligrosa energía. El agua observa. El agua tiene ojos.

Vii

Antes te dije que no todas las perspectivas son igual de válidas, que tarde o temprano
alguien debe abrir la caja y entonces las cosas son como son. Pero creo que te mentí. No
queriendo. No con intención. Aún creo en la voluntad. Ahora más que nunca. Cada
vez está más claro que el tiempo es simétrico. Que corre hacia adelante y hacia atrás. Lo
que hago hoy, cambia lo que hice ayer.

¿Cómo lo explico? Hace muchos años, Lina tradujo una novela de misterio de un
autor boliviano muy reconocido. No era lo que traducía normalmente, pero le había
llamado la atención. La novela comienza revelando la identidad del asesino. Me
imagino que algunas perso-nas dejaron de leer después del primer capítulo. Al ënal del
libro, más allá de los bosques laberínticos, en la punta de la Tierra de Fuego, entre
volcanes y témpanos y piedras erosionadas por agua durante milenios, en el último



capítulo se revela la identidad de la víctima.
Piénsalo. El momento en que se escribe el nombre del asesino. Piensa en el proceso

en reversa dentro de la mente del lector. Paso a paso, del primer al último capítulo.
Pero todo ha cambiado ahora que lo sabes. El pasado cambia cuando te enteras de que
el asesino apuñaló a su propio padre.

Percibo tu escepticismo. Debes estar pensando en todos los signiëcados y escenarios
que piensa todo mundo. Las aplicaciones prácticas. Y, porque tú eres quien eres, llegas a
la misma idea una y otra vez: la antigua ciencia de convertir el conocimiento en un
arma. Secretos y espías. Incluso la Tierra Prometida fue el trabajo de espías, doce de
ellos para ser precisos. ¿No conoces la historia? ¿Qué es lo que enseñan ahora? Ni física
ni matemáticas ni historia ni poesía. Todas las cosas, por cierto, que deberías conocer
con profundidad si vas a usar un arma. Deberías ver qué tipo de antecedentes se
pedirían si yo estuviera a cargo. Como decía, la historia.

Hay una versión de esta historia en cada esquina del mundo. Los aztecas que
buscaban Tenochtitlan, los omeya viajando a Iberia y Moisés enviando a doce espías a
Canaán durante cuarenta días (los números siempre han importado) para observar si
los israelitas podían conquistar a las personas y adueñarse de la tierra. Diez espías
regresaron con reportes llenos de dudas. Pero Joshua y Caleb volvieron y predicaron un
resultado ventajoso. Misteriosamente, los diez incrédulos contrajeron la plaga y
murieron: dudo que hayan estudiado algo de historia o lo habrían visto venir. Eso
signiëcaba que Dios así lo ordenaba. Joshua y Caleb se convirtieron en héroes, aunque
eso no los libró de los cuarenta años que los israelitas tuvieron que vagar por el desierto
como castigo por sus diez incrédulos. Esa es tu lección de historia del día: un buen
espía sabe que no está informando la verdad, la está escribiendo.

Khaled habría conocido esta historia. Qué mal que nunca le preguntaste, ¿verdad?
Te llamaría ëlisteo, pero entonces tendría que contarte otra historia.

Así que para que sea corto te digo que no sabíamos cuáles eran las preguntas, a qué
cálculos acceder (el término “correr” ya no aplicaba: todos los cálculos ya se habían
realizado en algún lugar o tiempo). No es que se nos hubiera permitido. Los cambios
ya habían comenzado. Los cientíëcos renunciaban a sus otros proyectos. Había tres
controles para entrar y salir de todos los laboratorios. Hombres y mujeres serios detrás
de cada mesa. Y tú, o bueno, ustedes. Posicionados en cada oëcina vacía, en cada
esquina de cada laboratorio, en el rabillo del ojo donde quiera que iba. La misión de
todo espía: el conocimiento de todo mundo posible. Era como tratar de esconder un
elefante debajo de una pestaña. Pero me imagino que tenías que intentarlo.

Hazme la pregunta correcta ahora mismo y sabrás exactamente todo lo que sucedió
después.
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Kan/trahc
Iliana Vargas

l dolor en la cabeza inició minutos después de que S. escuchara el último trueno,
justo el que había sonado como si los restos de piedra volcánica sobre los que se
erigía la ciudad estuvieran reacomodándose, preparándose para despertar una vez
más trasmutados en materia caramelo de vidrio incandescente.

El silencio del ën del mundo no le dejaba abrir los ojos, a pesar de que su conector
solar se había activado hacía casi seis horas. Había una interferencia sonora que hacía
disminuir la elasticidad del cuerpo áureo, enraizándolo a un arrecife de coral negro, en
cuyas puntas vibraba sin cesar la luminosidad de una voz abisal cuya naturaleza, por
más que se esforzaba en asociarla con algún elemento terrestre, era irreconocible.

No era la primera vez que se ëltraba este tipo de interferencia en el líquido
suprasensorial que el despachador le suministraba cada ocho horas. S. lo había
detectado desde que intentó disminuir la dosis, provocando un corto circuito al insertar
la punta de su plumilla entintada en la entrada metálica del aparato, pero lo único que
consiguió fue concentrar el líquido en los tres primeros mililitros de la manguera
conductora, de tal forma que, al recorrer el enramaje venoso de su muslo, la densidad
sanguínea le provocó un calambre tan agudo e intenso que le hacía percibir una aureola
luminosa en todos los objetos de naturaleza fosfórica a su alrededor.

– – – – – – – – – – – – – – – –

////: Día 8
Lo-mal-te-mi-do-re-nace al burbujear el sueño ¿Lo mal te mi do? ¿No será, mejor

dicho [disfrutaba bien decir], lo más temido?
[cuestionarse a sí mismo aprovechando la vulnerabilidad de la consciencia era otra



de sus fascinaciones]
No. No, no, no, a ver: lo mal temido, quiere decir [se decía] lo que se teme

indebidamente… Entonces, si lo que uno no debe temer sobresale de entre todas las
sombras —aun de entre las que se ocultan bajo las lengüetas obscenas de aquellos
zapatos—, si empiezo a cerrar los ojos abandonándome a la languidez elástica con que
El Supremo Dormir se revela en mi cuerpo… descuidaría mi puesto de vigilancia de la
muralla defensiva que este quirófano // sala de espera // cápsula cristalizada de
criogenización // y yo // hemos construido durante doce días para defendernos de los
trozos ambulantes… y … entonces… si los ojos comienzan a sucumbir a la pesadez
con que el frío salta sobre las pestañas para cerrarlos… el cuerpo perdería el
incontenible estado de

«Alerta °taquicardia°pulsación ardiente en la cabeza°taquicardia°«
que hemos diseñado para reconocer a los seres encapuchados de púrpura ambarino

cuando llegan cargando —con la ayuda de dos tentáculos metálicos a extremo
izquierdo y extremo derecho de su indescifrable cuerpo— enormes recipientes de
coleópteros de acero que, al variar la intensidad de la luz que las lámparas dirigen hacia
ellos, cambian, sutil, casi imperceptiblemente, de porosidad, de textura, de contorno y
parecen —o quieren hacernos creer que parecen— pedazos de carne con forma de
pierna adherida a un pie del que en realidad cuelgan grupúsculos de capullos viscosos
plagados de espinas oculares… y vienen, se acercan disimulados hacia nuestra carne
expuesta, esa carne que permitimos que nos cortaran a cambio de silencio y
kan/trahc… ah… si la pesadez no fuera tan dulce… si los músculos se esforzaran más
por no ceder… eso es lo que, bien entendido, es lo mal temido…

////: Día 13
El aislamiento acrecienta la intolerancia. Noventa miligramos de contraximoxina y

puedo sentir la partícula gaseosa que se ëltra con el musgo que crece a paso de oruga en
la cuarteadura de la pared, que, igual que un pan duro desmigajándose, sostiene la
ventana y sus herrumbrosos barrotes electriëcados.

En la pastosa isla que ìota sobre la banqueta de enfrente, diversos cuadrúpedos
retozan. De su piel cuelgan pelos de diversos colores, espesuras y larguras. Algunos
babean sin descaro. Otros absorben —mediante un acto interminable que evidencia su
naturaleza mecánica— la baba, con un trapo que exprimen sobre la pastura seca que les
rodea. De entre ellos sobresale uno, cuya animalidad reìejada en la obsesión de lustrar
cada parte de su cuerpo con la lengua exaspera mi náusea: la exasperación radica en las
transëguraciones a que este híbrido fosfórico debe someterse para ejecutar con éxito su
tarea, pues la lengua es tan corta y el cuerpo largo y voluminoso, que a momentos
ensaya marometas y posturas con las que parece querer romperse el cuello, alguna
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pierna o el cóccix. Si tan solo su gesto fuera menos desesperado y la expresión en sus
ojos menos humana… podría olvidar la relación automática que mi cerebro hace al
conectar con la imagen, y controlaría la náusea al dejar de reconocer en ese rostro el mío
propio, o el de todos los que retozan postrados a mi lado. Al mirarlos/mirarme, regresa,
a vuelo de boomerang, la pregunta cotidiana: ¿qué fue lo que fomentó el deseo de
someterme a la fruslería enajenada de fabricar un cárnico fosfórico?

¡Ah! ¡Cómo olvidar la seducción instantánea que aquel mensaje produjo en mi
médula!

i usted, amable contribuyente, considera alguna parte de su
cuerpo un estorbo, un gasto inútil de espacio, un atentado
contra la logística estética de nuestra sobrepoblada comunidad,
y no sabe cómo reme-diar esta terrible carga moral, no se

angustie más: háganos saber qué brazo, qué pierna, qué vértebra, qué
hueso u órgano cualquiera usted ya no ocupa, y aquí se lo canjeamos
por cárnico fosfórico:

a Energía del Futuro!

Leí el mensaje ocho veces exactas en busca de un código secreto o una
oferta capciosa antes de proporcionarle mis datos a la máquina que
amablemente atendió mi llamada telefónica:

1. Firmaría un contrato.
2. Alguien me explicaría el procedimiento quirúrgico.
3. Me quedaría dieciocho días en observación para asegurar que el pedazo de cuerpo

sobrante se adaptara al proceso de fabricación de cárnico fosfórico.
3 bis. Mi presencia durante el Proceso Post, sería una medida de precaución en caso

de que se necesitaran porciones frescas de tejido, sangre, adn, diversos tipos de biopsias
e incluso muestras de jugo gástrico y residuos biliares, por lo que no podría abandonar
el hospital hasta que el intercambio se cerrara con éxito…

Pero ¿valdría la pena tanta docilidad para experimentar la automutilación asistida?
¡Ah, vaya que sí! A cambio recibiría kan/trahc, suministros interminables de esa
sustancia que activaba la percepción sutil del oído para regresarle la dulce y complicada
función de descubrir, precisar, distinguir sonidos…



– – – – – – – – – – – – – – – –

A pesar de la mecanización catatónica provocada por la crisis depresiva que vivía
cada uno de los seres humanos a causa de la anulación del valor adquisitivo de todo
cuanto les rodeaba; a pesar de que ya nada podía ser comprado porque el dinero había
perdido todo su valor y la gente adquiría lo que necesitaba a través del intercambio,
perdiendo así la compulsión de comprar en medio de una bonanza económica a tal
punto utópica que había resultado desastrosa; a pesar de que los gobiernos de todas las
sociedades se esmeraban en mantener distraída a la población con cantidades
inconmensurables de imágenes y audios que se superponían unos a otros, S. todavía
recordaba qué había sido lo más preciado antes, mucho antes: ansiaba recuperar la
placidez que le signiëcaba escuchar los sonidos en frecuencias o salidas distintas, y no
en una masa aglomerada de anuncios/bienestar social indescifrable, incomprensible y
que no llevaba más que al aturdimiento y a la necesidad de hacerlo todo de la manera
más rápida posible para regresar a encerrarse a casa, a esperar, en un silencio enturbiado
por ecos interminables, a que llegara de nuevo el día siguiente.

– – – – – – – – – – – – – – – –

////: Día 15
Si tuviera por cierto lo que se anunciaba en aquel mensaje, podría augurar que

dentro de tres días estaré listo para salir de aquí. Sin embargo, nada de lo que esperaba
que ocurriera ha sucedido, salvo la ëltración de ese ruido blanco que se deëne poco a
poco en una voz que parece no cansarse de jugar con las tonalidades, las sutilezas, los
grosores que puede lograr, en el humano, el aparato bucofaríngeo torácico cuando el
aire lo atraviesa… Y solo puedo oír esa voz cuando me suministran una dosis nueva de
cierto líquido luminiscente que me roba fuerzas, consciencia y la voluntad para impedir
que se lleven un nuevo pedazo de carne, ya sea de alguna extremidad o de alguno de los
órganos que, aunque hasta ahora no han resultado tan “vitales”… exactamente no sé
cuáles son… ¿Acaso es eso kan/trahc?... ¿Qué hacer?... La debilidad me mantiene
adherido al metal de esto que parece más una mesa de di secciones que una camilla...
No puedo… incorporarme siquiera para ver… qué partes del cuerpo poseo todavía…
ni qué decir de sentir algo: el frío: el líquido: la inmovilidad: el entumecimiento…ruido
blanco… dislexia sensitiva…ruido de sangre en el cerebro… ruido negro…bosque de
arterias negras…de neuronas…de hojas negras… oh… desplazamiento de gravedad en
la lengua… oh… des…plaza… al menos… ¿al más?… al…mas… todavía puedo…
estructurar… frak… frag… mentos… co he tes…corrientes… co he rentes de…
ideo…gramas…ga… mas… men…t…a…l…e…s…



– – – – – – – – – – – – – – – –

Pero el tercer día no llegó.

Nota: Este cuento se publico ́ en Habitantes del aire cani ́bal, Editorial Resistencia,
Me ́xico, 2017.

Iliana Vargas (Ciudad de México, 1978) estudió Letras Hispánicas en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde
también cursó un Diplomado en Literatura Fantástica. Es autora de Joni Munn y otras
alteraciones del psicosoma (Conaculta/FETA, 2012), Magnetofónica (Ediciones y Punto,
2015) y Habitantes del aire caníbal (Resistencia, 2017). Su obra forma parte de varias
antologías y ha publicado cuentos, reseñas y ensayos en medios impresos y electrónicos
de México y el extranjero, los cuales pueden consultarse en
alteracionesdelpsicosoma.wordpress.com. Ha impartido charlas y talleres de cuento en
diversas escuelas Norma-les del país, y cada mes escribe un texto para la columna
“Hibridaciones Sinápticas”, de Vozed.
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http://vozed.org/


E

La carpeta
Angela Lujan

Traducción de Andrea Chapela

ra de noche y, como era de noche, estaba oscuro. Era una noche oscura y yo
necesitaba una carpeta desesperadamente. Por eso, mi madre me llevó a la tienda
a comprar una para llevar a clase al día siguiente. Se lo pedí a última hora, así que
lo que sucedió después fue culpa mía.

Estábamos regresando de la tienda cuando el coche se detuvo. Una ëgura se acercó
desde las sombras. Un rayo en la distancia dibujó la silueta de un hombre desgarbado.

Mi madre estaba intentando arrancar el coche cuando el hombre se acercó. Yo podía
oler sus malas intenciones. O tal vez era el olor del drenaje, pero algo olía mal. Cuando
el hombre estuvo cerca, la oscuridad se desvaneció y reveló a un hombre enloquecido.
Loco por carpetas.

—¡Dame tu carpeta! —gritó con una amenaza en los ojos.
—¿Qué? No —contesté. Apreté la carpeta contra mi pecho. Necesitaba mi carpeta

para la escuela. Era imprescindible.
El hombre se abalanzó sobre mí, abrió la puerta, que por alguna razón no había

cerrado a pesar de la cercanía de ese bribón. Me arrancó la carpeta de las manos con
tanta fuerza que trastabilló hacia atrás, pero aun así lanzó una risa para celebrar su
victoria.

Un rayo de energía que nunca había sentido me recorrió la columna vertebral. Me
bajé del coche. Caminé hasta el hombre que, distraído por su botín, no se dio cuenta.
Entonces hice lo que tenía que hacer. Le di una patada directo en la espinilla. Una
patada muy fuerte.

Gritó y se alejó cojeando tan rápido como se lo permitió la pierna. La carpeta quedó
en el suelo.



El siguiente día pasó como cubierto por neblina. Sin importar qué me dijeran, no
podía dejar de pensar en lo que había pasado la noche an-terior. ¿Realmente había
pasado? ¿Qué se había apoderado de mí? Me dejé llevar por mi horario como si fuera
una vía de tren. Sin esfuerzo, sin pensarlo. Lo seguí hasta la clase de lenguaje, donde
tenía que hacer una presentación pedagógica sobre los participios del pasado y el
pretérito perfecto. Gramática.

Cuando el profesor me llamó, me levanté y tomé mis apuntes, que estaban
guardados en la carpeta. Mi cuerpo se electriëcó con la misma fuerza de la noche
anterior. Saqué la carpeta entera de mi mochila y marché hacia el pizarrón, pero antes
de llegar, di una vuelta abrupta y salí del salón. No podía seguir en clase. No cuando las
calles estaban llenas de criminales. No cuando tenía el poder de detenerlos de una
patada. ¿Cuántos robos de carpetas estarían sucediendo mientras perdía el tiempo en
clase?

Salí de la escuela y caminé por la calle, pero poco a poco mi conëanza se convirtió en
desconcierto. Al desvanecerse mi sentido del deber, solo quedó mi falta de planeación.
Entonces escuché que alguien gritaba: “¡Ayuda!”. Corrí hacia la voz como si me
propulsara un rayo. Di la vuelta a la esquina y me topé con un Blockbuster
abandonado. Frente a él estaba un hombre, vestido con un traje de látex azul, que
llevaba en el pecho la inscripción bbb en letras amarillas brillantes.

—Tú, niñx —dijo mientras corría hacia mí—. ¿Viste a dónde se fue? Era de este
tamaño, cabello café y traía una bolsa de mujer.

Negué con la cabeza.
—Chale. Bueno, ya está fuera del estacionamiento —dijo y levantó los hombros—,

fuera de mi jurisdicción.
Muchos pensamientos pasaron por mi mente mientras observaba al raro hombre

vestido de azul cuya jurisdicción se extendía por el estacionamiento. Lo único que pude
decir fue:

—¿Buró de Beneëcios Bancarios?
—¿Eh? Ah, no, no. —Corrigió su postura, apoyó las manos en la cadera y dijo—:

Soy el Bandido del Blockbuster.
Y me guiñó el ojo.
—Asaltas Blockbusters.
—No. Los protejo. De los criminales. —Mi silencio hizo que agregara—:

Seguramente has oído hablar de mí. Digo, en los últimos años los crímenes en
Blockbusters han disminuido y me gusta pensar que es muestra de que estoy haciendo
mi trabajo.

—¿Todavía existen los Blockbusters?
Señaló a sus espaldas.



—¿Hola? Hay muchos todavía, ¿okey?
—Okey.
La verdad, no tenía tiempo para discutir con el Bandido de los Blockbusters. No

tenía tiempo para aclararle que la palabra “bandido” no signiëcaba lo que él pensaba.
No tenía tiempo para decirle que elegir proteger Blockbusters era elegir un nicho muy
restringido. No tenía tiempo porque él me acababa de dar una idea de cómo podía
ayudar a aquellos en peligro de perder sus carpetas. La idea me propulsaría hacia el
superheroísmo. Un disfraz.

Me preguntó si quería un autógrafo, pero me negué y dije que tenía que irme. Pasé
primero a una papelería y después me fui a casa.

Invertí muchas horas trabajando en el diseño. Consideré leggings, capas, chalecos,
armaduras, cinturones. Uno de mis bocetos se parecía mucho al disfraz del Bandido de
los Blockbusters. Aunque la imitación puede ser un halago, también es ilegal, así que lo
descarté. Con cada boceto de un atuendo feo y una prenda sin inspiración, la montaña
de basura a mis pies crecía y crecía. Eran garabatos para desechar.

Cuando sentí que el disfraz perfecto se encontraba fuera de mi alcance, me acordé
de por qué había iniciado esta cruzada y, entonces, se me prendió el foco. Comencé a
dibujar con apremio. Las horas o días pasaron como un torbellino. Cuando volví en
mí, el disfraz estaba listo. Aquella noche, salí por primera vez vestidx para proteger.
Vestidx como una carpeta.

Mientras caminaba, me di cuenta de que el viento sería un problema, así que volví a
casa y modiëqué mi traje para que fuera menos como una vela de barco. Una vez más,
salí de casa listx para asumir mi papel protector, pero con un traje de una carpeta más
delgada.

Comencé a patrullar las calles, deteniéndome a mirar cada callejón en busca de
ladrones de carpetas o cualquier otro tipo de criminal. Pero en lugar de crímenes, me
encontré con cuadras y cuadras silenciosas. La ciudad estaba dormida y yo también lo
estaría pronto.

Decidí tomar un descanso de quince minutos y me senté en una banqueta.
Entonces escuché un tintineo repetitivo. Era desesperante. Se oía cerca, así que fui a

averiguar qué era. Conforme me acercaba, empecé a distinguir susurros.
Cling. Cling. Cling.
—Levantadlo bien.
—Hágolo.
En el fondo del callejón había dos ëguras sombrías que cargaban algo. Me acerqué

para ver mejor.
Dos hombres en armadura sacaban una caja de un camión, pero al verme, se

detuvieron.



—¡Ay, no!
Uno miró al otro. Dejaron caer la caja y bajaron del camión.
Cling. Cling.
Eran unos maleantes, ni siquiera la armadura podía ocultarlo.
—Sospecho que este camión no es suyo —dije.
Me dieron nervios, porque no sentí el mismo rayo de energía ante mi heroísmo.
—¿Vuestra merced cree que estamos robando? —Caminaron hacia mí—. Vuestra

merced puede estar en lo correcto.
—¿Sabe, vuestra merced, dónde se está metiendo? Somos los caballeros de la Mesa

Redonda…
—… de la Maldad —completó el otro.
—Hombre, yo lo iba a decir.
—Lo sé, lo sé. Pero es que me gusta decir esa parte. —Hizo una pausa—. Lo siento.
—Está bien. —Volvieron su atención hacia mí—. El punto es que os retamos a un

duelo.
Con cada palabra avanzaban hacia mí con un clamor.
—¡No tan rápido! —dijo una voz familiar que resonó por el callejón—. ¿Dos contra

uno? No me parece justo.
—Bueno, en ese caso. Han de ser dos contra dos —dijo uno de los caballeros en

armadura.
—Un duelo doble —agregó el otro.
Entonces, Blockbuster apareció sobre nosotros y cayó encima de uno de los

hombres metálicos. Él se irguió rápidamente, mientras que su armadura no pudo
volver a levantarse. Blockbuster se giró hacia mí y me guiñó el ojo.

—Hola, chamacx.
A diferencia del hombre medieval, Blockbuster se movía con velocidad. Sin

embargo, el contrincante llevaba armadura y no necesitaba ser rápido. Blockbuster le
dio un puñetazo al metal y se lastimó.

—¡Arg! ¡Te toca a ti, chamacx!
Entonces yo hice lo que tenía que hacer. Le di una patada al hombre metálico en la

espinilla. Una patada muy fuerte. Pero, como era de metal, me lastimé.
Blockbuster aprovechó la distracción para acercarse por la espalda. Se arrodilló

detrás del caballero en armadura y yo lo empujé con un golpe en el peto. Al trastabillar,
se topó con Blockbuster y cayó al suelo de espaldas. Con desesperación trató de
levantarse, dio manotazos buscando algo para agarrarse, pero solo encontró aire y rodar
de un costado al otro no lo ayudó.

—No puedo creer que cayera con un truco tan básico —dijo el Bandido del
Blockbuster. Se levantó y me dio un codazo amistoso—. ¿Verdad? Oye, ¿qué estaban



haciendo estos tipos?
—Estaban robando ese camión.
—Ah. Claro, claro. Oye, posa conmigo, ¿va?
Se irguió con las manos en las caderas y yo lo imité. Estuvimos así al menos un

minuto, por alguna razón que no pude comprender, y luego Blockbuster decidió
llamar a la policía para decirles dónde podían encontrar a los Caballeros de la Mesa
Redonda de la Maldad.

—Oye, Bandido del Blockbuster.
—¿Qué pasó?
—¿Qué haces aquí? No estamos cerca de un Blockbuster.
—Pues no quedan tantos Blockbusters. A veces un héroe tiene que adaptarse. En

ocasiones —dijo mirando hacia la distancia—, uno tiene que luchar por algo nuevo.
Volvió a posar.
—Ah.
—Nah, es broma. Antes había un Blockbuster cerca de aquí. Cuento todos los

Blockbusters. Abandonados, demolidos. Tú sabes.

A la mañana siguiente, mientras leía las noticias en el desayuno, decidí que
Blockbuster probablemente tenía razón en reducir su nicho de acción. Después de
todo, yo había triunfado solo gracias a él, que había hecho la mayor parte del trabajo.
Yo contribuí con un empujón. Esto fue lo que pensé mientras leía una noticia que
hablaba de un robo sustancial de carpetas a solo algunas cuadras de donde me había
encontrado con los caballeros medievales. Un robo que pude haber detenido si no me
hubiera distraído una pelea que no me correspondía.

Me había olvidado de mi propósito original y me había dejado seducir por un
heroísmo abstracto. Tenía un solo propósito y en una noche lo había perdido de vista.
Carpetas. El Bandido de los Blockbusters se encargaba de sus tiendas. Los bomberos se
encargaban de los incendios. Y yo de las carpetas. Todos eran igual de importantes.

Decidí que tenía que enfocarme en mi cruzada, en mi causa. A la noche siguiente,
patrullé las calles. Ignoré los Blockbusters. Ignoré los incendios. Cuando encontré un
robo de carpetas, entré en acción.

El ladrón había atacado un Target1 y estaba huyendo cuando se topó conmigo.
Había hecho añicos la puerta de la entrada, por lo que al salir de la tienda pasó sobre
los vidrios con las ruedas de la carretilla. Empujaba una montaña de carpetas hacia su



coche.
—Alto allí, amigo —dije. En lugar de hacerme caso, soltó la carreta y comenzó a

correr hacia su coche. Sentí entonces cómo la corriente eléctrica recorría mi columna y
corrí hacia él, interceptándolo—. Te atrapé, ladrón de carpetas.

Me preparaba para golpearlo en la pantorrilla cuando dijo:
—Disculpa, no quiero interrumpir y entiendo que soy un sospechoso, pero

¿realmente crees que estás en lo correcto?
—¿Qué?
—El culpable siempre es aquel que menos esperas. La tienda está sin protección.

¿Sabes lo que muestra eso? Una falta de intelecto.
—¿Qué? No. Cállate —dije. Y entonces le di una patada directo en la espinilla. Una

patada muy fuerte.

Angela Lujan es escritora y estudia en la Universidad de Nevada, Reno. Es redactora en
Insight Magazine. Sus poemas y cuentos se han publicado en e Brushëre Literature
& Arts Journal.
Andrea Chapela (trad.), véase semblanza en El aire limpio olerá a albaricoque plateado

1 Target es un supermercado muy común en Estados Unidos, semejante a Walmart.
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Rosas de la infancia
Raquel Castro

na vez, en mi cumpleaños, me regalaron un zombi. Era la cosa más mona:
gruñocito, apestocito, asesinito. Lindísimo. No podía esperar a regresar a clases
para llevarlo a la escuela (todos los niños llevan sus juguetes luego de Reyes o en
su cumpleaños para presumirlos a sus amiguitos. Mis desgracias eran dos: la

primera, que mi cumpleaños caía —y sigue cayendo— a mitad de las vacaciones de
verano —aunque ahora no tengo vacaciones de verano—; y la segunda, que yo no tenía
amiguitos).

El primer día de clases lo llevé, escondido, por supuesto. Es muy difícil esconder a
un zombi, porque no cabe en la mo chila y porque hay que tener cuidado de que no te
muerda a ti, su dueño (a diferencia de los perros, los zombis sí muerden la mano que
les da de comer). Sin embargo, me las ingenié y lo disfracé de compañerito nuevo. Un
poco crecido, un poco oloroso, pero peores cosas se llegaban a ver en mi escuela.

Nadie se dio cuenta de que aquel día se comió a Juanito, el niño que siempre me
jalaba el cabello, porque senté a Zambi (así se llamaba, en honor, por supuesto, a cierto
venadito de moda en ese entonces) en el lugar de junto a mí.

La maestra vio todos los asientos ocupados y ni siquiera puso atención en el niño
grandote y medio verdoso que devoraba un pedazo de pierna en la ëla del fondo.

El segundo día de clases le tocó turno a Lucila, una niña que siempre me hacía
gestos. Ella sacaba la lengua y hacía bizco y, de pronto, lo que sacó fue el ojo. Más bien,
se lo sacó Zambi de un mordisco.

Pero como estábamos jugando con plastilina, nadie se ëjó. Así era mi escuela.
La maestra supuso que habían cambiado de grupo a Lucila. Eso pasaba mucho en

los primeros días de clases. Y como las secretarias se llevaban las cosas con mucha



calma, normalmente entregaban las listas de asistencia hasta entrado noviembre. Así
que Zambi no tuvo ningún problema.

Luego faltaron el mismo día tres niños más. “Juraría que los vi en el patio en la
mañana”, dijo Miss Tere, mi maestra (me gustaba su nombre: sonaba a “misterio”),
pero nada más suspiró y siguió leyendo su novela condensada editada por Reader’s
Digest. Mientras, Zambi se daba el atracón de su vida (de su no-vida) en el tanque de
arena del jardín.

Cuando solo quedaban siete u ocho niños, la maestra se preocupó en serio: ¿habría
una nueva epidemia de varicela? Peor todavía, ¿de sarampión? Miss Tere nunca había
tenido sarampión, y le daba mucho miedo. Así que nos preguntó si nos sentíamos
bien. Mis compañeritos asintieron con la cabeza, pálidos, nerviosos, aterrados por mi
amenaza: el que me ponga el dedo encima se las ve con Zambi. Yo asentí también,
aunque estaba sonrosadita, ojobrillante y sonriente.

Lo malo es que Zambi no asintió, y la maestra se dio cuenta de su color entre
cerúleo y apistachado, de su mirada perdida y, en general, de su apariencia de malestar.
Por eso la maestra sospechó algo peor que el sarampión: hepatitis. Y, valientemente,
salió corriendo por la enfermera.

Qué lástima que la señorita Julia, la enfermera, intentara verle la lengua a Zambi.
Podría dulciëcar la historia diciendo que, sim-plemente, no pudo volver a escribir con
la derecha, pero la verdad es que no solo perdió la mano, en paz descanse.

Y qué lástima que Miss Tere se puso como loca: pegaba de alaridos y parecía que se
iba a desmayar. Zambi se aburrió del performance y la mordió, pero nomás tantito.

Cuando la directora se dio cuenta de que mi grupo no había salido al recreo, se
preocupó un poquito. Tenía el antecedente de varios padres que habían llamado,
angustiados porque sus hijos no habían regresado a casa; ella les dijo que la juventud,
cada vez más rebelde, es así: “Dele tiempo, señora: verá que anda de reventón. Ya sé que
tiene cinco años, pero le digo, cada vez empiezan más temprano con el sexo y las
drogas”, dicen que dijo. Incluso pensó en desbaratar el grupo y mezclarnos con los
otros terceros de kínder, pero, mientras, fue a buscarnos. Se imaginaba que nos
encontraría borrachos o durmiendo la mona, qué sé yo.

Ella sí se dio cuenta luego luego de que Zambi no estaba inscrito: llevaba casi un
mes de polizón, sin pagar colegiatura. ¡Inconcebible! Quiso regañar a Miss Tere, pero
ella respondió arrancándole un poquito de intestino y luego otro cachito más y otro,
hasta que se la comió completa. Creo que a Miss Tere no le gusta que la regañen.

El resto del año fue muy tranquilo. Los otros niños del salón me daban sus lonches
y jugaban conmigo a lo que yo quería, tantito por miedo a Zambi y a Miss Tere, pero
también porque aprendieron a quererme. Después de todo, ya desde entonces era yo
una linda persona, y hasta les dejaba escoger a qué niño o niña de los otros grupos se



comerían Zambi y Miss Tere al día siguiente.
Pero todo lo bueno se termina: cierta mañana, ya casi a ën de cursos, mi mamá se

dio cuenta de que me llevaba a Miss Tere y a Zambi a la escuela, y se enojó mucho:
“Qué mala escuela donde dejan que los niños lleven sus juguetes”, dijo. Y me obligó a
dejarlos en casa.

Pensé que primero de primaria sería realmente aburrido, aun cuando podía seguir
jugando con Zambi y Miss Tere en casa, pero por suerte me equivoqué: en mi siguiente
cumpleaños me regalaron un poltergeist.

Raquel Castro (Ciudad de México, 1976) es escritora, profesora y promotora cultural.
En 2012 ganó el Premio Gran Angular de literatura juvenil, y como parte del equipo
de producción del programa televisivo mexicano Diálogos en coníanza ganó dos veces el
Premio Nacional de Periodismo. Es autora de las novelas Ojos llenos de sombra, Lejos de
casa, Exiliados, Dark Doll y Un beso en tu futuro, así como coantologista de Festín de
muertos, una antología de cuentos mexicanos de zombis con muchos de los mejores
autores de weird ëction de México. Tiene una columna sobre literatura infantil y
juvenil en la revista LeeMás. Su trabajo ha aparecido en inglés en Latin American
Literature Today, World Literature Today, Nagari, Palabras Errantes y otras publicaciones.
Se le puede encontrar en su canal de YouTube; y en Twitter como @raxxie_

http://www.youtube.com/AlbertoyRaquelMX
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Dispara
Pepe Rojo

ispara.
Dispara.
Dispara, cabrón.
Dispara.

Dispara.
Mátalos a todos.
No dejes a uno vivo. Ahí vienen. Mierda. ¿Ahora qué pasó? Otro bug. Pinches

bichos. Yo programé que si ella se quedaba con las llaves no podíamos regresar a mi
casa por dinero. La aplicación no sirve en Facebook. Pinches testers. Por qué no
responden. Una llamada. Cinco llamadas. Diez mails. Reportar el error. Esperar a los
ingenieros. Llega la cuenta de la luz. Pinche frío. Cuesta mucho mantenernos calientes.
Saca dinero. Cada vez uso menos billetes. Para eso son las tarjetas. Provisiones,
defender las provisiones. Se acerca una horda. No, son dos. Darles en la cabeza, así
ahorro municiones. Pinche trabajo. Programé mal un WhichChoices, el juego se atora.
Necesito resolverlo rápido. Pero los zombis siguen aproximándose. Nomás no puedo
matarlos. Necesito otras armas. Prendo otro cigarro. Y otro. Mi pareja me dice que ya
no le digo tan seguido que me gusta. Sus cabezas explotan. Salpican todo de sangre.
Pero son muy rápidos. No me dan tiempo de recargar mi arma. No soy un héroe, solo
intento sobrevivir. Matar zombis es lo único para lo que sirvo. Pero soy bueno. Muy
bueno. Me duele algo en los pulmones. Un error de lógica. Si ya vi el video esa opción
no puede aparecer. Procesos narrativos algorítmicos. Al dar clic aquí reinicio la historia.
Como. Trabajo. Duermo. Trabajo. Como. Trabajo. Duermo. Ya sé pensar como la
máquina. Ya sé cómo se mueven los zombis. Ya sé cuánto tiempo se tardan en resucitar.
Nuevo data. Lo envío para que lo suban al servidor. Como. Atiendo a mis hijos. Les



doy de comer. Y mato zombis. No les gusta lo que preparé. Vienen más zombis. Tengo
ganas de ser ojete. Le grito al primero que entra a mi cuarto. No puedo lograr llevar las
provisiones al helicóptero. Y tengo que conseguir medicinas. Mato más zombis. Tengo
que revisar los dibujos. Toso. Sacó una ìema negra. Quizá tenía sangre. No la vi bien.
Tengo que entregar el reporte. Y matar zombis. Tengo que revisar el scoreboard. No
funciona para los mobiles. Desbloqueé más misiones. Como. Entrego el reporte.
Duermo. Sueño que unos intrusos se meten a mi casa. Sueño que mis pulmones se
pudren. Sueño que mi pareja me quiere matar. Despierto. Saco más dinero. Tengo que
pagar las colegiaturas. Hoy es el último día. Antes, mato zombis. Tengo que cambiar
unos diálogos. Tengo que reprogramar varias rutas. Tengo que hacerme experto en
productos de be lleza. Me doy cuenta que es ën de semana porque los niños están en
casa. Bajo Los Muppets. Pretendo sonreír. Pretendo estar interesado. No me han
depositado. Rescato a una superviviente. Se ve bonita. Sí me la cogería. No tengo
dinero. No tengo cigarros. Mi pareja me da dinero. Están matando a Evelyn. Pinches
zombis. En la cabeza. En la cabeza. Me gusta la programación de sus movimientos.
Ésos arrastran la pierna. Llevan al límite el movimiento del cuerpo humano. Nada los
detiene. Su coreografía digital es implacable. Hasta que reciben el número suëciente de
disparos. Caen en un charco de sangre. Salpican todo. Tengo alucinaciones olfativas.
Puedo oler su carne pudriéndose. Duermo. Los niños siguen aquí. Tienen hambre.
Anoche se cayó el juego. Tengo veinte mails reportándomelo. Que se está perdiendo el
dinero. Que cliente no quiere pagar. Que si es el engine. Que si es mi data. Que si es el
servidor. Soy Slayer of Zombis. Como frente al monitor. Espero reportes. Se están
peleando. Los voy a ignorar. Arreglo un bug fácil. No fue mi error. Los juegos están
arriba. Los personajes siguen atrapados en sus rutinas. Pero hay que programarles más
opciones. Que nadie se dé cuenta. Programo dos minirrutas. Y mato zombis. En la
noche, veo una serie. Me quita el sueño. Bajo. Prendo un cigarro. Mato zombis. Checo
el product placement. Setenta impresiones de marca en diez minutos. Rejugabilidad
promedio tres veces. Doscientas diez impresiones de marca en media hora. Acierto. En
la cabeza. Cae muerto. Desbloqueo otros logros por mi puntería. Me deberían subir el
sueldo. Nunca pagan lo suëciente. Y como. Y duermo. Y mato zombis. Son unos
ineptos. El juego está abajo. El teléfono no deja de sonar. Me meto al baño. Mato
zombis. Teleconferencias. Seattle, Buenos Aires. Programadores en Polonia. No está
registrando direcciones. La promoción no sirve. Los ingenieros no responden. Mi hijo
ya mata zombis también. Compramos ametralladoras juntos. Como. Trato de
programar otros ënales. Sin abrir demasiado el árbol. Hay un ënal al que no se puede
llegar. Provisiones. Mato más zombis. Medicinas. Mato más zombis. Veo una serie. Mi
pareja se queda dormida en mi hombro. ¡Vas bien! Conseguiste cuatro ënales. Ya hay
reportes de gente llegando al ënal feliz. Descanso y mato más zombis. Un juego para



hombres. Otro juego para mujeres. Despierto. Cuatro meses para tres proyectos.
Tenemos que entregar esta semana. Soltarán la pauta. Miles de jugadores. Consigo más
medicinas. Están apareciendo nuevos zombis. Dispara. Dispara. Mátalos a todos.
Tratamiento rejuvenecedor en una semana. Incluir en todos los dibujos los datos legales
de los productos. Tan ricas que son las quincenas. ¡Alguien! ¡Manténgame! ¡Ya! ¿Yo? Yo
mato zombis. Están mordiendo a Evelyn. No la podré salvar. El helicóptero se va sin
los supervivientes. Tengo que cambiar las rutas. Cliente no las aceptó. Se cae otra vez el
juego. Que si cliente no paga, a mí tampoco me pagarán. Muchos errores. Muy poco
tiempo. El mandado. Las clases extras. Colegiaturas otra vez. Que si vacaciones. Que si
ëesta. Que si los límites del movimiento humano. Que si se pueden programar más
opcio-nes. Que si hay muchos errores. Que si hay quejas de los jugadores. Que si estoy
ausente. Que si no contesto el teléfono. Que si no me alcanza para un lanzador de
granadas. Viernes. Me emborracho. Me despierto. Quince mails. Que si está mal
programado. Que de quién es responsabilidad. No mames. No veo con un ojo. No me
chingues. ¿Y si lo cierro? Hay que programar el xml. Mañana hay junta con el cliente.
No se está registrando el placement. No veo. Dispara. Dispara. No puedes parar. No te
distraigas. A la cabeza. Son muchos. Que si quedamos de ir al cine. Que si se cancela la
promoción. Que si el ingeniero no contesta. Questo, quelotro. Questo, quelotro.

Mientras, yo mato zombis.

Pepe Rojo es un escritor e intervencionista que lleva más de una década trabajando en
la zona fronteriza entre las Californias. Ha publicado cinco libros y más de doscientos
cincuenta textos que van desde la ëcción hasta el ensayo, principalmente sobre medios,
cultura y estética contemporánea. Dirigió Desde aquí se ve el futuro, una serie de
intervenciones de ciencia ëcción en la garita de San Ysidro y Tú no existes en la Ciudad
de México. Ingresó en 2018 al Sistema Nacional de Creadores. Últimamente se le ha
visto ondeando banderas de “Tierra y Libertad”.
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Aquí sí se entiende todo
Alberto Chimal

n el video aparecen dos hombres. Caminan entre los autos por el
estacionamiento. La cámara está ëja en el techo, o tal vez a una columna de
concreto, y ambos se alejan de ella. Uno viste un overol naranja, muy sucio, y el
otro una camiseta verdosa que alguna vez fue negra, pantalones de mezclilla y

zapatos tenis viejos y gastados. Sus caras nunca se verán claramente: ahora están de
espaldas, por supuesto, pero en cualquier caso las sombras serán siempre espesas y
negras, de alto contraste. Además, la textura de la imagen es áspera, de poca resolución.
Los colores son muy intensos —sobresaturados—, pero esto sugiere que la grabación
fue procesada.

De pronto hay un movimiento en el borde de la pantalla. Un tercer hombre se ha
puesto enfrente de los otros dos. Está vestido de payaso: pantalones verdes, chaqueta
roja y zapatos amarillos. Trae puesta una máscara blanca, probablemente de hule, con
mechones de falso pelo de color azul o violeta.

Las facciones de la máscara son las de un demonio, con enormes colmillos.
Los otros dos hombres, evidentemente desconcertados, se detienen. Por unos

segundos no se mueven.
En este momento se revela que delante del payaso, entre él y los dos que lo miran,

hay un cuerpo tendido en el suelo. Es que se mueve un poco. Está parcialmente oculto
en una sombra en el piso y parece, primero, una mancha, una forma sin sentido. El
movimiento lo convierte en un conjunto coherente: la cabeza, con un rostro de
facciones inciertas; su brazo izquierdo —una manga larga, un manchón informe que
debe ser una mano— y tal vez parte de su torso.

Pasan segundos. Las otras ëguras —el del overol, el de la camiseta, el payaso—



permanecen inmóviles y permiten que la atención se concentre en el cuerpo tendido.
Su movimiento podría ser vacilante o podría ser espástico, fuera de control. ¿Está
herido, drogado?

No se sabrá. De pronto el payaso levanta un martillo enorme (¿de metal?, ¿lo tuvo
siempre en las manos?) y golpea con gran fuerza la cabeza del cuerpo tendido, que
truena (¿o explota?, ¿qué es ese sonido que se escucha?) y arroja un chorro de color rojo
hacia el del overol y su amigo.

Ambos gritan. Ambos dan media vuelta, con lo que muestran a la cámara sus
pechos y sus caras embarrados del líquido rojo. Ambos huyen corriendo con el payaso
detrás de ellos, blandiendo su martillo. Los tres salen de cuadro y no regresan.

El video termina. El reportero cierra la tableta y se la devuelve a la editora.
—Es una de esas bromas pesadas —dice—. De las que hacen con cámara

escondida. De seguro el cuerpo que está en el suelo es un muñeco. La cabeza es un
globo lleno de alguna sustancia y tiene un resorte o algo que le mueve el brazo. En la
página no aparece quién lo hizo, ¿verdad? No hay logos ni nada…

—No.
—Debe estar recortado: lo tomaron de algún otro sitio. Típico. A lo mejor por eso

está procesado y se ve así. Mándame la dirección para verlo luego en casa. Y pobre tipo,
el del overol, ¿no?

—¿Por qué?
—Porque estaba hecho un cerdo. A la hora de echarse a correr debió haber tenido

un infarto.
Los dos ríen un poco, levísimamente.
—¿Entonces me mandas la nota mañana en la mañana? ¿Qué te dijo el especialista?

—pregunta la editora. Se reëere a un académico que aceptó hablar con el reportero
sobre su tema: las leyendas urbanas (y sus muchas derivaciones modernas, entre las que
están por supuesto videos como el del payaso) y su gran popularidad en algunos países
con altos índices de violencia.

El reportero saca su propia tableta, la enciende y abre un archivo. Dice:
—Es un poco obvio, lo que dijo. Que la realidad supera siempre a la ëcción, que la

gente sabe que las historias de horror más impactantes son las de la vida real, las
masacres… A ver, déjame encontrar una parte. —Con un dedo mueve el texto por la
pantalla—. La gente en países como éste, dice él, no puede “escaparse”, distraerse con
esas historias violentas como lo hace quien no las tiene cerca. Simplemente porque son
su realidad. A menos que sea muy rico, que sea político o capo, de escape no le sirven.
Y entonces se tiene que buscar otras. Que parezcan reales, pero que tengan que ver con
otras amenazas. Payasos asesinos, monstruos del espacio con muchos tentáculos, el
Hombre Delgado…



—¿Qué es eso?
—¿El Hombre Delgado? Un tipo muy ìaco, sin cara y como de tres metros de alto

que sale en fotos.
—¿A la gente le da miedo eso?
—Es superpopular. Pero el punto, según el tipo éste, es que los monstruos gustan

no solo porque entretienen, sino también porque en el fondo son un consuelo. A sus
víctimas siempre se les ve de lejos, siempre les va peor que a uno, y además uno puede
entender lo que les pasó, cómo se pusieron en peligro, qué error cometieron. Se podría
decir que lo mismo pasa en los videos de ejecuciones, de decapitaciones: “qué está
haciendo ese tarado en Siria”, “para qué se mete con narcotraëcantes”. —La editora
hace una mueca y el reportero marca las comillas en el aire—… Así piensa la gente.
Pero se ve mal admitir que uno se entretiene viendo una muerte verdadera. Mejor ver
muertes igual de violentas, pero que uno pueda defender diciendo que son falsas. Hay
otra cosa que dice esta persona… —El reportero busca de nuevo en el archivo—. Aquí
está. En la vida real uno no entiende por qué le va mal, por qué no tiene dinero, por
qué lo deja la pareja, por qué los que tienen el poder hacen las cosas que hacen. Pero
aquí sí se entiende todo.

La editora conversa un poco más con el reportero. Luego le dice adiós y este sale de
la pequeña oëcina. A un lado de la puerta está el Atacante, pero el hombre pasa junto a
él sin prestarle atención: no tiene el aspecto de un payaso, un demonio, un ser
inhumanamente alto, un monstruo tentaculado del espacio ni un criminal peligroso.
Es decir, la estrategia de desinformación del Atacante y sus amigos —que es muy ardua
y compleja: que incluye videos como el del payaso y muchísimo más— sigue
funcionando y nadie repara en él.

El reportero camina hacia los ascensores. El Atacante brevemente piensa en lo fácil
que sería echar a andar tras él, abordarlo en algún sitio discreto y llevárselo. Nadie
puede resistírsele. Lo más que podría hacer, ya atrapado, sería adelantarse a cualquier
explicación y comprender, sin ayuda, lo que va a sucederle.

Pero, desde luego, algo así sería absurdo. ¿Para qué ir precisamente contra un
reportero, que es de los que difunden las noticias fabricadas o matizadas expresamente
para permitir las actividades del Atacante y de sus amistades?

“En donde se come no se caga”, dice, con frecuencia, Carablanca, una de las
amistades más cercanas del Atacante. Es una persona vulgar y desagradable. Le gusta
dejarse ver y luego castigar a quienes cometen el error de mirarla con demasiada
atención. Su frase es desagradable, pero no se equivoca.

Así que el Atacante espera a que llegue otro ascensor. Baja al estacionamiento, paga
su boleto, sube a su coche y sale a la calle. Conduce a velocidad moderada y sin
cometer imprudencias. En poco tiempo ya está ante su casa, ya se estaciona, ya entra y



baja al sótano enorme, perfectamente equipado.
Las personas que recogió en la última semana siguen en las jaulas o atadas a las

mesas. Y siguen vivas, conscientes, lúcidas.
Nadie entre ellos lo buscó. Nadie tenía aëción o interés previo en las historias de

conspiraciones y fantasmas. Nadie es tan importante como para que lo echen de menos
o investiguen su paradero.

Algunos gritan, para suplicarle o maldecirlo, pero casi todos callan, amansados por
los días o semanas o meses de cautiverio. No siempre los más estragados, los que ya no
tienen extremidades o piel, son los más dóciles.

—¿Qué pensarían de uno? —dice el Atacante, en voz, alta, pero es una pregunta
retórica. Entra en el pequeño guardarropa y sale vestido con la bata blanca y el delantal
de cuero, listo para elegir las herramientas que empleará esta noche.
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ënalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, y Los esclavos, así como
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Twitter. Ganador de numerosos premios literarios, entre ellos el Premio Nacional de
Cuento y el Premio Bellas Artes de Narrativa, su trabajo ha aparecido en inglés en e
Kenyon Review, FLURB, Nagari, Asymptote, Latin American Literature Today y World
Literature Today, y ha sido antologado en Best Short Fiction, Flash Fiction International y
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La música y los pétalos
Gabriela Damián Miravete

Martes

ada vez que bajo escucho la música. No quiero ir, me da miedo. La música es
horrible. Gritan mi nombre y yo sé que van a pedirme que baje, y no quiero.
Siempre hay cosas que traer de Allá Abajo: cacerolas, el tejolote para moler, el
asador pequeño, gasolina blanca, o la olla especial en la que mi mamá prepara el

pollo cuando alguien viene a cenar… y siempre he de ser yo quien lo suba. ¿Por qué? A
veces mamá manda a mi hermano, pero entonces él me manda a mí, y no puedo
negarme porque si no…

Tal vez lo que hace mi hermano no sea peor que la música. Pero no me gusta.
Antes estaba bien ir al sótano, inventarme historias detrás de los marcos de pinturas

que ya no están, o el baúl con la ropa ëna y vieja de los familiares muertos, que de tan
estrecha hasta parece que la compraron cuando ya eran esqueletos. A veces me la ponía
y me paseaba así vestida entre los objetos de Allá Abajo. No había qué temer porque
jugaba a un montón de babosadas con la luz prendida, recuerdo que una vez hasta me
comí una telaraña para ver a qué sabía (a nada, pero se pega horrible al paladar).

Hasta que comencé a oír la música.
¿Cómo describirla? Ta ta ta… tara tá taratá…
Por algo hubo gente muy lista que inventó un método para escribir cómo suena la

música, porque poniéndola así creo que no se entiende. Allá Abajo también están
guardados los cuadernos con las lecciones de piano que mi hermano abandonó hace
algunos años, pero da lo mismo: no quiero bajar.

Me gustaría describir a qué suena. A veces siento que si alguien más la escuchara me
diría: “¡Pobrecita, lo que has de sufrir!”.



Entonces ya no me sentiría tan sola.

Lunes

Hoy llegaron nuevos vecinos. Mi mamá cuenta que antes esa casa, que está junto a la
nuestra, era la tabacalera de unos parientes, que ahí despalillaban las hojas y las ponían
luego a secar, que siempre olía rico, a Negro San Andrés1 sin quemar. Y que en una
época el sótano de su casa y el de la nuestra estuvieron conectados. Me quedé con la
boca abierta imaginando lo enorme que sería Allá Abajo si los juntáramos. Mamá me
acarició el pelo. Me atreví a preguntarle: “¿No oyes a veces una música?”. “¿Qué dices?”,
respondió con una risita que lo dejó todo claro. Si la oyera me habría dicho: “Sí, y no
quisiera que la escucharas tú también”.

No tiene ni idea, pobre mamá. Mejor así.

Viernes

Los nuevos vecinos son jóvenes. La esposa es muy linda, morena, de rasgos ënitos.
¡La piel que tiene!, igual que la madera pulida. Si te acercas mucho a ella huele
delicioso, a cucharón nuevo. Al esposo no lo vi, pero otra vecina comentó que se parece
a los curas españoles de los cuadros. Quizá hoy en la tarde lo conozca.

Mi hermano ha estado muy tranquilo, pero parece que la vecina lo alborotó. A ver si
no se pone pesado conmigo. No quiero escuchar la música. Todo parece tan normal
ahora…

La primera vez que la oí yo iba bajando las escaleras. Me habían pedido que subiera
una manta de lana, porque el viento soplaba fuerte y en las noches así llega a refrescar.
La melodía se escuchaba hueca, apagada, como a través de una pared. Pensé que a lo
mejor en la casa de junto alguien estaría tocando un instrumento, ensayando la misma
melodía una y otra vez, una muy corta, insistente. Pero claro, la casa estaba vacía. No
hay más que decir, solo el aire soplando dentro de un tubo de metal para repetir esa
frase. ¿Qué dirá?

Cuando la oigo, siento la misma tristeza que tuve cuando visitamos el faro del
puerto. La sirena me sonó como un aullido, pero mamá dijo que el faro salvaba a los
barcos de perderse en la noche del mar. A mí me pareció que el faro gritaba: “Den
vuelta atrás, porque aquí está el peligro, aquí no hay nada”. A eso suena la música.

Es difícil explicarlo.



Quizá el día en que lo logre la deje de es cuchar.

Sábado

Mi hermano es un hipócrita. Cuando está mi mamá es una seda el hijo de la
fregada. Yo no lo acuso porque aquello le daría un gran disgusto a mamá, y con lo
mucho que trabaja y tan sola que está…

Ayer, el idiota andaba merodeando entre la parte trasera de las dos casas, aprovechó
que la hierba está muy crecida por las lluvias para esconderse. Lo vi mirar a la vecina,
que no hacía gran cosa, nomás acomodar trastes en la cocina y buscar por todos lados
un paquetito que luego abrió con desesperación. Y en eso llegó el esposo. Por suerte mi
hermano nada más miraba, aunque de todos modos el señor se molestó bastante.
“¿Qué quieres?”, le dijo, muy brusco. “Nada, oí que andaba un animal por aquí”, dijo
su voz, que adoré escuchar tan temerosa. El hombre, para mi sorpresa, debió intuirme
porque volteó a verme en mi torpe escondite detrás de las cortinas. Mi hermano volteó
también, y con solo ver la cara que puso supe cómo me iba a ir después.

El señor llamó a su mujer. El nombre de ella, en sus labios, sonó extraño, grave. Mi
hermano dio las buenas noches y entró a la casa veloz entre tallos y mosquitos. “Vamos
abajo”, me dijo. “No”, contesté con un hilito de voz mientras me jalaba el pelo y me
conducía a las escaleras detrás de la puerta. Escuché la música otra vez cuando mi
hermano apagó la luz Allá Abajo; y él, junto con todos los cachivaches, se convirtió en
sombra.

A veces no sé qué es más terrible, si la música o la voz ahogada de mi hermano.
En lo profundo de mi cabeza la melodía retumba acompañada de un gemido

hondo, seco, la combinación me sumerge en un sopor denso. Me siento tan pesada que
me hundo, siento que me paralizo, pero lo más extraño es que no es mi cuerpo el que
no puede moverse, soy yo. Y sin embargo, ahí estoy, lo veo todo frente a mí ocurriendo
mientras las notas se repiten, mientras cosquillea en mis piernas la sensación terrible de
que la caída nunca acabará y eso que siento que soy yo y no mi cuerpo se sumerge en
un pozo negro de espesas aguas, la música adueñándose de mis manos, de mi carne…
Mi hermano recompone su cara de eterno idiota para subir las escaleras. Y es hasta
entonces que yo vuelvo de aquella oscuridad, de aquella muerte.

Antes no era así. Las primeras veces duraba poco.
Pero ahora cada vez es más resistente. Más insatisfecho.

Lunes



Hoy salí a dar una vuelta por el río y encontré a la vecina vagando descalza por la
orilla. “Ven”, dijo, “¿me ayudas?”. Me paré junto a ella y se agarró de mi brazo. Alzó
uno de sus pies chiquitos, chiquitos, y con la otra mano sacó la espina que se le había
clavado. Me dio las gracias con la coquetería de la que yo carezco. Se fajó el suéter
grande que llevaba, necesario a causa de la extraña bruma que cayó en la región por
estos días. Rebuscó en los bolsillos para sacar un cigarro que encendió como las señoras
elegantes. Habló de varias cosas, pero no le puse mucha atención hasta que el viento me
produjo un escalofrío y ella tocó mi brazo. “¿Tienes frío? Tengo chocolate en la casa, te
invito”. Y fui.

Su casa es casi igual a la mía, a pesar de que todavía le queda aire de fábrica. La
vecina sirvió el chocolate en tazas azules, muy lindas, sosteniéndose con los dedos los
rizos apretados lejos de la cara. Me dio un poco de lástima. La sentí sola, sobre todo
porque se puso a platicar conmigo como si yo fuera una amiga de su edad. Hasta me
preguntó si tenía novio (me puse roja, claro). “Estás muy bonita. Si yo te hiciera un
peinado así y así (decía mientras me alzaba el pelo en la coronilla, lo retorcía a los lados,
lo sujetaba con horquillas), te tendríamos que espantar a los pretendientes”. De repente
puso cara triste, me examinó y con un suspiro dijo: “Pero tienes curiosidad de niña
todavía”. Si supiera. Yo no sabía si una se podía emborrachar con el chocolate, pero
sentía la cara hirviendo y la voz valiente, así que le sorrajé la pregunta: “¿Te gusta tu
sótano?”. Se echó a reír y contestó: “¿Y a ti, el tuyo?”. “Ven”, me dijo, y la seguí por
tercera vez.

Abrimos la puerta que conduce a ese otro Allá Abajo, y se nos vino encima una cara
sin color, semejante a la paraëna de las velas, los ojos idos, vidriosos. Su marido.

“Vamos a bajar”, le avisó. El hombre no contestó. Solo la miraba a ella, embelesado
y tullido como un muñeco de cera que hubiera bajado, desorientado, de su pedestal.
Luego siguió de largo.

Su sótano, a comparación del nuestro, tiene menos objetos expuestos. Hay pilas y
pilas de cajas, algunos muebles viejos, otros que pertenecían al negocio del tabaco.
Mejor iluminado, eso sí.

“Me dijeron que nuestros sótanos están conectados”, hablé, todavía borracha de
chocolate.

“Sí. Por ahí se pasaba”, respondió y señaló con una mano lánguida hacia el muro.
“Ahora ya está sellado”.

Yo no esperaba esa respuesta. Me acerqué. Entre cajas y huacales vi que en la pared
se distinguía el resane de una silueta, la de una portezuela, quizá. Parecía una cicatriz
irregular y brillosa que hablaba de alguna herida sufrida por las dos casas. Recargado en
el mismo muro había un elegante estuche negro. El estuche de quién sabe qué
instrumento musical.



“Era de mi padre”, me dijo como si me hubiera leído la mente. “El Negro”, dijo
pateando las palabras fuera de su boca con amarga burla.

Así empezó, sin más. Me sentí incómoda, pero pensé de nuevo en su soledad.
Hablar de su familia, una vez casada y lejos de los suyos, era lo más lógico.

“Aquí en la esquina lo tenían. Amarrado. Ya sabes cómo era la gente con sus
esclavos”.

Abrió el estuche con sus dedos largos y morenos. Había una especie de ìauta larga,
con muchas llaves y tubitos desarmados a los lados.

“Fagot, se llama. Sabrá dios cómo se arma”, dijo entre desdeñosa y sonriente.
Cerró el estuche. Cogió el trapo que tenía atorado en su delantal para limpiar las

tapas de las cajas, llenas de polvo.
“Tu familia tenía a mi padre desde que era niño, era su peón. Tú debes saber lo que

se dice: que fue mi padre el que le pegó el mal a tu tío, el que estaba loco. Pero no fue
así. Todos saben que fue al revés… pero había que echarle la culpa al negro…”.

Me miró, angustiada. “Ay, yo creo que no te debo hablar de eso…”, dijo y lo tostado
de su rostro se tornó color ladrillo.

“Me sé la historia, mi mamá la cuenta a cada rato”, le dije. Mentira. Mi mamá odia
hablar de eso. Odia reconocer que mi hermano es como la familia de mi papá, odia
recordar que ellos, tan rubios y tan puros, preferían casarse entre sí, que ella había sido
uno de los frijoles en el arroz de aquella estirpe francesa. Tanto nos despreciaron por
manchar su linaje que a regañadientes nos dejaron vivir en nuestra casa cuando murió
mi papá.

“Entonces sabes por qué estoy aquí”, dijo. Imagino que mi cara de tonta fue
evidente porque dio un suspiro largo, se sentó en un huacal y, sacando el paquetito que
el otro día buscaba, siguió contándome la historia.

“Mi padre tomaba esto para estar fuerte y lúcido”, dijo a la vez que me enseñaba el
puño de pétalos de colores contenido en el paquetito. “¿Qué es?”, pregunté. “Otra clase
de tabaco”, respondió con un brillo raro en los ojos, como aguantándose la risa. Olía a
una mezcla de vainilla y ese olor secreto de los hombres que yo solo he conocido en mi
hermano. “Mi padre trabajaba con tu tío, algo de él le gustaba. Lo jalaba para todos
lados”, comenzó a decir, agarrando un puñito de pétalos, algunos secos, otros blandos.
“Era su mano derecha hasta que mi padre se enamoró de mi madre y nací yo. Pero ya
sabes cómo era tu tío, ¿o no te contaron?”. No me dio tiempo de responder, y no creo
que esperara que yo dijera algo. Entrecerró los ojos como para enfocar la imagen de
aquel hombre omnipresente en mi casa, en los objetos de Allá Abajo, en las fotografías
empolvadas que mi madre nunca quiere ni tocar. “Era muy necio, agresivo. Aquello
que quería, lo conseguía. Pero lo perdía la calentura”, aquí la vecina se puso los pétalos
en la lengua. “Le echó el ojo a mi mamá. Güero como era —así, igualito que tu



hermano—, sentía que no había quién se le resistiera, pero con mi mamá no pudo por
las buenas… entonces envenenó a mi padre con esta cosa”, dijo sacudiendo los pétalos,
que sonaron vivos como los guijarros arrastrados por la lluvia. “Lo volvió loco. Aullaba.
Yo me acuerdo”.

Afuera, las cigarras y besuconas eran el único ruido del crepúsculo. Sentía la piel
pegajosa y húmeda dentro de aquel lugar en el que se trasminaba la vida de arriba: el
vapor del chocolate caliente, el perfume del señor de la casa, el regusto de la cal que
blanqueaba las paredes, el aroma dulzón de aquellos pétalos. ¿Dónde, de qué árboles o
de qué ramas ìorecerían?

La mujer masticó dos o tres como si fueran tabaco. Los ojos se le agrandaron,
parecían más negros, más brillantes. Me miraba raro, pero no me dio miedo. Yo quería
saber.

“Tu tío era el loco de nacimiento. Mi padre, el loco fabricado”; y con esta frase se
echó a reír con aspereza, sus rizos enmarañándose cada vez más. “Por el día trabajaba, y
al oscurecer lo encerraban acá, en el sótano. Creían que nos lo llevaríamos lejos si se
quedaba con nosotras, en nuestra casita miserable. Ni siquiera podíamos decidir irnos
con nuestra tristeza a otra parte. Mi madre se vestía de domingo cada que veníamos al
sótano, como si el talco o el carmín le pudieran devolver la cordura. Pero ni su mujer ni
su hija: era la música lo que le devolvía algo de paz. Tu tío le había regalado su fagot
porque nunca aprendió a tocar bien, por vago, por fodongo. Por cochino. Prefería
entretenerse con otras cosas, hacerles hijos a sus hermanas o a sus cuñadas, aunque
estuvieran casadas. Mi padre aprendió a tocar el fagot mientras caminaba en su
encierro, en su reino del sótano. Todo un Yanga,2 mi padre. Tocaba precioso…”. La
vecina entornó los ojos, iluminados de pronto. A mí todo me parecía brillante,
espléndido en aquel momento, no sé si ella se daba cuenta. “Como si nos hablara con
la música. Las cosas lin-das que no podía decir, las soplaba dentro de las notas
inìándolas como globos para que las entendiéramos, para acariciarnos con los brazos
de la melodía”.

“¿Quieres más?”, me ofreció el paquetito, sus pétalos tenues, de colores hermosos.
Entonces entendí que le había puesto aquella cosa a mi chocolate. Me reí más de la
cuenta. Negué con la cabeza y me dejé llevar por esa blanda sensación. La vecina siguió,
sus oscuras pestañas haciéndole sombra en los pómulos. “Mi mamá me traía de visita,
también vestida de domingo, peinada con listones. Qué hombre grande y oscuro era
mi padre. Sus ojos refulgían en la densidad del sótano, muy blancos, muy abiertos. Me
tomaba en brazos y me besaba con tanto cuidado, como si me fuera a romper. A mi
madre la adoraba. Le acariciaba las mejillas, la veía largo rato. Y luego se echaba a llorar.
Tomaba el fagot y tocaba esas canciones tan bonitas que él mismo componía. Hasta
que tu tío… bueno. Después de eso solo tocaba la misma melodía, una y otra vez, una



canción incompleta, desaënada, horrible”.
La vecina perdió la mirada en la esquina del sótano, como si estuviera viendo una

atrocidad. Entonces sentí un vacío en el vientre porque la música, mi música, salió de
su boca: Ta ta ta… tara tá taratá… Después me miró. Sus ojos lucían desesperados.
Calló un momento. Luego su rostro delicado se transformó. “Tu tío la desgració, aquí
mismo. Mi padre ahí amarrado, mirando. Yo dormía. Sabía que mi madre era brava,
que algo haría después de semejante injuria. Por eso la mató”. Miró los pétalos con
desconcierto, tomó un par. Sus ojos cambiaron otra vez, profundos y compasivos
como los de un animal. “Ay, linda, qué porquería de mundo”, dijo con la voz
entrecortada.

Martes

“No me gusta que andes ësgoneando con la vecina. Su marido es muy payaso”, me
dijo mamá hoy. “¿Sabes que somos casi como de la familia?”, le contesté con sorna,
nunca le había hablado así. Pensé que se enojaría, pero en lugar de eso parecía
sorprendida. “Eso supuse”, respondió. Lo que conërma que mi madre lo sabe todo.
¿Sabrá también de mi hermano, de mí…?

De todos modos, somos tan miserables que mi desgracia no tiene de dónde heredar
una casa que pague las culpas del hijo demente.

Miércoles

Les he preguntado a las otras vecinas qué saben de la muerte de mi tío. “Murió de lo
suyo”, me respondieron. Dicen también que le trataron el espanto, pero no surtió
efecto. Otros piensan que lo embrujaron, otros, que murió cundido de rabia. Lo que
todas cuentan es que el ataúd estaba vacío, quién sabe por qué. A nadie le pareció raro
porque la familia así era con sus cosas: extraña, desapegada. Indiferente. Así serán los
locos.

No hizo falta que yo preguntara por el Negro. En cuanto empezaron a cuchichear
sobre mi nueva amiga, salieron las teorías de sus lenguas largas: que mató a un niño,
que huyó por la tarde sobre un caballo color nube, las enormes manos batidas en
sangre manchando su crin.

Las demás mujeres de nuestra calle tratan bien a la vecina cuando la encuentran de
frente, pero a sus espaldas hablan de su descaro, de que se le transparenta la falda, de



que no usa sostén. De que su marido debe andar entoloachado para no darse cuenta de
lo que tiene en casa.

Ella me saluda normalmente, haciendo de cuenta que no me contó nada. No he
vuelto a escuchar la música. Mi hermano anda entretenido por otros lares, y yo, feliz,
ayudo a mi mamá a lavar el cerro de ropa pendiente, imaginando que estamos solas ella
y yo, que nos bastamos para este mundo.

Jueves

Vi desde las cortinas lo que ocurrió.
Mi hermano habló con la vecina. Llevaba unos discos, se los puso. Ella le dio tantita

coba, pero después ya estaba muy incómoda. No se sentó con él ni un momento. No
es la mujer que las otras aseguran. Creo que ninguna mujer es esa que las vecinas
describen y a la que tanto les gusta insultar. Luego mi hermano comenzó a acercarse
mucho. Entonces ella abrió la puerta trasera para que saliera. Él empezó a reclamar-le
con palabras y gestos soeces. La vecina hacía pucheros, ponía la misma cara que ponen
las niñas a punto de llorar, pero no le regresó las ma jaderías. Quise salirme, ir a donde
estaba mamá, seguramente en alguna de las casas a donde iba a planchar. Pero cuando
abrí la puerta de casa, entre la bruma extraña, caliente que hacía, él me salió al paso.
“Vamos abajo”, me dijo con la voz llena de aquel olor.

Mientras descendíamos, mi hermano gritaba cosas terribles acerca de cómo las
mujeres nomás viven para provocar, para ser la desazón en la vida de los hombres, que
nos gusta hacernos las tontas. Me jalaba el pelo, me daba mordiscos y estrujaba mi
carne, mi pobre carne que comenzaba a paralizarse, a oír la música. Tropezamos con el
banquillo del piano, las partituras se desparramaron por el piso como una baraja,
¿estaría ahí escrito el antídoto contra la horrible melodía que se acercaba? Masa informe
de sudor, cabellos rubios y lengua era mi hermano encima de mí, ¡y la música! Un
estruendo desesperanzado me asëxiaba sin remedio. Entonces la música sincronizó su
ritmo con el de mi corazón, oscureciéndolo todo. El leve aliento que yo era se entumió
en la duermevela. Mi cuerpo quieto abrió los ojos de pronto, otros ojos. Mis manos,
otras manos, se alzaron gruesas contra el cuello blanco de aquel hombre, y apretaron y
apretaron… Mi hermano golpeó mi cara de niña, pero mi cara, otra cara, se abalanzó
contra la suya, y la mordió, y devoró sus mejillas en trozos pequeños que me supieron
dulces, el dulzor del cerdo y la tibieza de la sangre en mi boca, otra boca, una grande,
de dientes blanquísimos. Y luego todo mi cuerpo, otro cuerpo, alto y furioso, sometió a
mi hermano a patadas, a mordiscos; a pedradas desprendió su piel, a golpes molió y
separó sus miembros. Mi cuerpo, ese otro cuerpo hecho de música, de melodía sólida,



tumbó con rabia el muro que dividía ambos sótanos, y ahí echó los dientes y los brazos
y los pelos de linaje casi puro, junto a los otros huesos infames, ya carcomi-dos y viejos.
Después mi cuerpo espléndido, mi otro cuerpo ëbroso, sonoro, buscó con qué cerrar
el boquete en la pared.

Supongo que esta vez la música fue difícil de ignorar. Mi mamá ya había bajado al
sótano, Allá Abajo, conmigo. Me esperaba al pie de la escalera con la pala y el saco de
yeso.

Nota: Este cuento se publico ́ en Palabras Errantes. Latin American Literature in
Translation. Disponible en palabraserrantes.com.
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El aire limpio olerá a albaricoque plateado
Andrea Chapela

ikka despierta, salta de la cama, se pone las pantuìas de ìores rosas que esperan
en el suelo porque papá siempre la regañaba por andar descalza y corre hasta el
cuarto de mamá. La puerta abierta, la cama hecha, las cortinas echadas. El libro
Árboles del mundo sigue abierto en el capítulo que leyeron la noche anterior.

Mamá no está allí. Rikka da media vuelta y baja las escaleras hacia la cocina.
Encuentra a mamá sentada, una taza que ya no humea frente a ella, la cabeza

apoyada en las manos. Rikka se detiene en la puerta. La cocina también está a oscuras.
Las sombras la aplastan, siente que necesita guardar silencio, mamá salta con el menor
ruido, pero Rikka está harta del silencio.

—¿Puedo checar los niveles? ¿Puedo? ¿Puedo?
Mamá levanta la cabeza. Le sonríe suavemente y extiende la mano en señal de

bienvenida. Rikka atraviesa la cocina para recibir el abrazo. Apoya la cabeza en su pecho
y el olor a seguridad la envuelve. Con sus dedos, mamá le desenreda el cabello lacio y
negro. Rikka aguanta un par de minutos, pero cuando no puede esperar más se
desenrosca del abrazo.

—¿Puedo checar los niveles? —repite bajito.
—¿No quieres esperar al abuelo? ¿Recuerdas qué día es hoy? Vamos a ir al Bosque

Regional.
Rikka asiente.
—Podemos checar los niveles antes de que Jiji llegue.
—Rikka…
—Por favor —extiende cada vocal mientras habla.
Mamá se levanta y Rikka nota que no trae pijama, sino la ropa del día anterior. La

sigue hasta la puerta de cristal que lleva al jardín. La cápsula blanca las espera al fondo,



cerca de la verja donde ningún árbol le hace sombra al retoño de ginkgo que se asoma.
La cápsula o maceta, como la llama mamá, es suëcientemente alta como para llegarle al
pecho a Rikka y suëcientemente ancha para que cuando la abrace, sus dedos apenas se
rocen del otro lado.

Llegó hace veinte días. Jiji la trajo en su camioneta y a pesar del dolor de espalda la
cargó hasta el jardín. Desde entonces Rikka se ha levantado cada mañana para pedirle a
mamá que revisen los niveles: humedad, nutrientes, luz. Rikka aprieta los botones uno
tras otro y mira las gráëcas en la pantalla. Luego observa con cuidado las hojas,
comparándolas con sus dedos. Revisa si hay alguna hoja nueva, si han cambiado de
color, lleva una cuenta exhaustiva del crecimiento. Le sonríe a mamá cuando termina
su inspección.

—Le voy a contar de mi diente —dice y señala el hueco en su boca.
—Jiji llega en una hora. ¿Me prometes que vas a estar lista?
Ella asiente y mamá regresa al interior de la casa. Rikka le cuenta al ginkgo en la

maceta sobre el diente que se le cayó la noche anterior. Mamá le estaba leyendo y Rikka
jugaba con el diente ìojo cuando de repente pop y el diente estaba en su mano. Una
brisa mueve las hojas verdes del ginkgo y Rikka siente que la escucha. En los últimos
veinte días ha crecido tanto que ya está listo para cambiar de hogar. A Rikka le han
explicado varias veces que los árboles normalmente no crecen tan rápido, que la cápsula
tiene nutrientes modiëcados, que es un proceso acelerado, pero ella no ha puesto
atención, todo su interés se centra en los cambios que observa día a día: la aparición del
retoño, de las primeras ramas, de los primeros capullos, de las primeras hojas, los
cambios de color, la caída de algunas hojas, la aparición de otras. Pronto, le ha dicho
Jiji, será tan alto como ella.

El ginkgo representa resiliencia, supervivencia, incluso renacimiento. Hace cien años
cuando cayó una bomba atómica, en Hiroshima sobrevivió un ginkgo que aún está
vivo. Árboles del mundo tiene un capí tulo dedicado al ginkgo, el mismo capítulo que
mamá le ha leído cada noche. Tantas veces ya que Rikka puede corregirla cuando se
distrae y lee algún detalle incorrectamente. El Ginkgo biloba es un fósil viviente, un
árbol que existía en la época de los dinosaurios y que no tiene ya ningún pariente vivo.
Es uno de los árboles más longevos y que puriëcan mejor el aire, tal vez por eso fue
elegido hace treinta años como la especie a modiëcar para limpiar el aire. Rikka nunca
ha ido al Bosque Regional, la reserva más cercana, pero ha visto videos y Jiji ha
respondido todas sus preguntas. Le dijo, por ejemplo, que cuando el presidente
anunció las nuevas iniciativas en las que cada ciudadano contribuiría a reforestar
mencionó que en el futuro el aire olería a albaricoques. Rikka se cruzó de brazos y
contestó que las frutas del ginkgo olían muy mal y que no eran albaricoques reales; ese
solo era su nombre en chino.



—¡Rikka! Jiji ya va a llegar. Sube a vestirte.
Rikka elige su mejor vestido, uno blanco con encaje. Se pone también las botas de

campo, amarillas y pesadas, que papá le compró para que fueran a acampar el próximo
verano. Cuando suena el timbre, baja las escaleras de dos en dos gritando que ella abre.
Rikka ni siquiera se detiene y se lanza directamente a los brazos de su abuelo. Jiji, un
hombre grande, con el cabello blanco y los brazos fuertes, recibe a Rikka. Ella
comienza a hablar de su diente, de la cápsula. Mamá abraza a su suegro y luego mira a
Rikka.

—Ese vestido… —empieza, pero Jiji la interrumpe.
—Deja que la niña se ponga lo que quiera.
Mamá suspira con cansancio y no continúa la discusión.
—Por lo menos sube por un suéter antes de que nos vayamos.
Rikka sube las escaleras de dos en dos, toma el suéter y, en el último momento,

también toma el diente que escondió entre sus calcetines la noche anterior, para que el
ratón de los dientes no lo encontrara.

Cuando baja, corre al jardín. Se detiene al cruzar la puerta de cristal y camina hasta
el pasto aplastado donde antes estaba la maceta. ¿Por qué tienen que llevarse el ginkgo?
¿No sería mejor que se quedara con ellas en la casa? ¿No limpia el aire igual de bien
desde allí? La voz de Jiji desde la reja le hace alejar la mirada del pasto. Sale por la
puerta lateral. Jiji está cerrando la puerta de la cajuela.

—¿Lista? —le pregunta.
—¿No puede quedarse con nosotros?
—Los ginkgos tienen que vivir en el Bosque Regional. Son las reglas —dice mamá.

Tiene la puerta del coche abierta y parece que es lo único que la sostiene, como si al
soltarla fuera a caerse.

—Pero…
—Tenemos que irnos, Rikka, o vamos a llegar tarde a la cita.
Rikka obedece a mamá y sube al coche. Salen de casa, toman la calle, se alejan del

vecindario con todas sus casas tradicionales, el pequeño pueblo pasa rápido a su
alrededor. Papá y mamá habían elegido vivir ahí por la cercanía con la naturaleza, que
era un claro beneëcio para criar a una niña.

Cruzan el río cristalino y brillante bajo el sol. Veinte minutos después, Rikka señala
la línea de árboles a la distancia. Pasan por debajo del arco que anuncia la entrada al
Bosque Regional y se internan en busca del lote 3307.

Un hombre alto, vestido con un traje negro, pero con el pelo en una coleta larga, los
espera en la entrada de la sección. Se inclina cuando estacionan el coche. Luego se
acerca a la cajuela y ayuda a bajar la cápsula, aunque Jiji insiste en llevarla. El hombre
los guía y ellos lo siguen.



Rikka observa alrededor, los árboles, todos ginkgos, son enormes, mucho más altos
que las imágenes del libro. Algunos han comenzado a ponerse amarillos anticipando el
otoño. La mayoría de los árboles en esta sección tiene más de veinte años, según las
placas que hay frente a cada uno. En algunos casos, los árboles tienen un pequeño altar,
una fotografía en frente de ellos. Rikka, que no ha perdido el placer de su recién
adquirida habilidad de leer, busca cada uno de los nombres y los lee en voz alta.

Al llegar al lote ya hay un hueco abierto. El hombre y Jiji acomo dan la cápsula, pero
hacen una pausa antes de accionar la pequeña excavadora mecánica que abrió y cubrirá
el hueco.

—¿Necesitan un momento? —pregunta el hombre a mamá—. Se puede encender
incienso si lo desean.

Ella niega, pero voltea hacia Rikka cuando ella jala la manga de su vestido negro.
—¿Puedo dejar esto?
Saca su mano del bolsillo y le muestra a mamá el pequeño diente. Mamá asiente,

incapaz de hablar, así que Rikka camina hasta la maceta, se inclina sobre ella y la
observa por un momento antes de enterrar el diente cerca de los sensores.

Regresa junto a mamá, quien la toma de la mano y la aprieta como si necesitara ese
contacto para mantenerse en pie. La pequeña excavadora mecánica se despierta y
comienza su trabajo. Durante los diez minutos que le toma cubrir el hueco, el único
sonido es el ruido metálico de la pala al subir y bajar. Rikka la observa sin alejar la
mirada, no quiere ver a mamá, ya es bastante con sentir su mano que tiembla. Vuelve a
pensar en pedir que se detenga todo, tal vez debería decir algo, quizá no está bien que
dejen la maceta allí, podría volver con ellas, pero no encuentra las palabras. El temblor
de mamá la calla cada vez que quiere hablar. Cuando la excavadora termina, el hombre
vuelve a inclinarse y se aleja. Les da un momento.

Mamá no dice nada antes de dar vuelta para irse, pero Rikka se niega. Se pone dura,
no se mueve.

—¿Qué pasa? —la voz es casi un suspiro.
—¿Papá no puede regresar con nosotros? Ya no quiero que se quede.
Mamá se arrodilla para quedar a su altura y Rikka nota que tiene los ojos rojos.
—Cariño, papá tiene que quedarse aquí. Te lo expliqué, ¿te acuerdas? Papá es un

árbol ahora. Papá vive en la cápsula y ahora es un ginkgo y va a vivir en el bosque.
Vendremos a visitarlo, te lo prometo.

Rikka mira el retoño, la tierra fresca a su alrededor hace que, entre los árboles
grandes y frondosos del bosque, parezca más pequeño ahora que la maceta ya no se ve.
El árbol se alimentó de las cenizas de su padre para permitirle crecer más rápido y
grande que los ginkgos normales. Rikka sabe que son un mismo organismo, pero aun
así no se mueve. Jiji nota su vacilación y la toma en brazos. Rikka siente que se le abre



un hueco adentro y por primera vez desde la noche en que Jiji la llevó a casa desde el
hospital, se echa a llorar mientras se alejan. ¿Qué importa que el ginkgo represente
renacimiento, que todos estos árboles estén limpiando el aire para que Rikka pueda
jugar en la calle, que ahora en vez de cementerios haya bosques y los problemas
forestales se hayan hecho personales? ¿Qué importa todo esto si papá se queda aquí y
ella se va?

De aquella noche recuerda el sonido de la lluvia contra el parabrisas. Se mezclaba
con la música clásica de la estación que papá siempre ponía. Rikka iba sentada atrás, leía
en voz alta cada uno de los carteles que pasaban. Papá y mamá discutían enfrente.
Recuerda el sonido de sus voces, aunque no recuerda qué decían, recuerda la cara de
papá cuando se giró a pedirle que dejara de leer, recuerda la vergüenza que sintió, sus
quejas, la llamada de atención, de pronto las luces que la cegaron y el sonido de un
claxon que la ensordeció. Después de eso, la aceleración, el golpe y luego el silencio.
Algo olía a quemado. Unos brazos la sacaron del auto, la voz de mamá, el sonido de
ambulancias.

En sus recuerdos, el hospital es un manchón blanco del que sale y entra gente. La
siguiente imagen clara es la llegada de la cápsula. Mamá le explicó esa mañana, un mes
atrás, cómo abrirla, cómo mezclar la ceni za con tierra fresca para llenarla, cómo plantar
la semilla modiëcada, cómo colocar los sensores y sellarla. Durante un mes, Rikka creó
un ritual para observar cómo su padre se convertía en un árbol, pero ahora mientras se
alejan, lo observa desde los brazos de Jiji y no puede evitar recordar entre los vidrios del
auto, aquella noche, la misma silueta de ramas iluminadas en la oscuridad.
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Language is a virus from Outer Space
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